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LA  FEMME 


AO 


COLLIER  DE  YELOURS 


l'arsenal. 


Le  4  décembre  1846,  mon  bâtiment  étant  à  i  ancre  de- 
puis la  veille  dans  la  baie  de  Tunis,  je  me  réveillai  vers 
cinq  heures  du  matin  avec  une  de  ces  impressions  de  pro- 
fonde mélancolie  qui  font,  pour  tout  un  jour,  l'œil  humide 
et  la  poitrine  gonflée. 

Cette  impression  venait  d'un  rêve. 

a 
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Je  sautai  en  bas  de  mon  cadre,  je  passai  un  pantalon  à 
pieds,  je  montai  sur  le  pont,  et  je  regardai  en  face  et  autour 
de  moi. 

J'espérais  que  le  merveilleux  paysage  qui  se  déroulait 
sous  mes  yeux  allait  distraire  mon  esprit  de  cette  préoccu- 
pation, d'autant  plus  obstinée  qu'elle  avait  une  cause 
moins  réelle. 

J'avais  devant  moi,  à  une  portée  de  fusil,  la  jetée  qui 
s'étendait  du  fort  de  la  Goulette  au  fort  de  l'Arsenal,  lais- 
sant un  étroit  passage  aux  bâtimens  qui  veulent  pénétrer 
du  golfe  dans  le  lac.  Ce  lac,  aux  eaux  bleues  comme  l'azur 
du  ciel  qu'elles  réfléchissaient,  était  tout  agité,  dans  cer- 
tains endroits,  par  les  battemens  d'ailes  d'une  troupe  de 
cygnes,  tandis  que,  sur  des  pieux  plantés  de  distance  en 
distance  pour  indiquer  des  bas-fonds,  se  tenait  immobile, 
pareil  à  ces  oiseaux  qu'on  sculpte  sur  les  sépulcres,  un  cor- 
moran qui,  tout  à  coup,  se  laissait  tomber  comme  uno 
pierre,  plongeait  pour  attraper  sa  proie,  revenait  à  la  sur- 
lace de  l'eau  avec  un  poisson  au  travers  du  bec,  avalait  co 
poisson,  remontait  sur  son  pieu,  et  reprenait  sa  taciturne 
immobilité  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  poisson,  passant  à  sa 
portée,  sollicitât  son  appétit,  et,  remportant  sur  sa  paresse, 
le  fît  disparaître  de  nouveau  pour  reparaître  encore. 

Et  pendant  ce  temps,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
l'air  était  rayé  par  une  file  de  flamans  dont  les  ailes  de 
pourpre  se  détachaient  sur  le  blanc  mat  de  leur  plumage, 
et,  formant  un  dessin  carré,  semblaient  un  jeu  de  cartes 
composé  d'as  de  carreau  seulement,  et  volant  sur  une  seule 
ligne. 

A  l'horizon  était  Tunis,  c'est-à-dire  un  amas  de  maisons 
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carrées,  sans  fenêtres,  sans  ouvertures,  montant  en  am- 
phithéâtre, blanches  comme  de  la  craie,  et  3e  détachant, 
sur  le  ciel  avec  une  netteté  singulière.  A  gauche  s'élevaient, 
comme  une  immense  muraille  à  créneaux,  les  montagnes 
de  Plomb,  dont  le  nom  indique  la  teintasombre  ;  à  leur 
pied  rampaient  le  marabout  et  le  village  des  Sidi-Fathal- 
lah  ;  à  droite  on  distinguait  le  tombeau  de  Saint-Louis  et 
la  place  où  fut  Carthage,  deux  des  plus  grands  souvenirs 
qu'il  y  ait  dans  l'histoire  du  monde.  Derrière  nous  se  ba- 
lançait à  l'ancre  le  Montézuma,  magnifique  frégate  à  va- 
peur de  la  force  de  quatre  cent  cinquante  chevaux. 

Certes,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  distraire  l'imagination  la 
plus  préoccupée.  A  la  vue  de  toutes  ces  richesses,  on  eût 
oublié  la  veille,  le  jour  et  le  lendemain.  Mais  mon  esprit 
était,  à  dix  ans  de  là,  fixé  obstinément  sur  une  seule  pensée 
qu'un  rêve  avait  clouée  dans  mon  cerveau. 

Mon  œil  devint  fixe.  Tout  ce  splesdide  panorama  s'effara 
peu  à  peu  dans  la  vaguité  de  mon  regard.  Bientôt  je  ne 
vis  plus  rien  de  ce  qui  existait.  La  réalité  disparut  ;  puis, 
au  milieu  de  ce  vide  nuageux,  comme  sous  la  baguette 
d'une  fée,  se  dessina  un  salon  aux  lambris  blancs,  dans 
l'enfoncement  duquel,  assise  devant  un  piano  où  ses  doigts 
erraient  négligemment,  se  tenait  une  femme  inspirée  et 
pensive  à  la  fois,  une  muse  et  une  sainte.  Je  reconnu1" 
cette  femme,  et  je  murmurai  comme  si  elle  eût  pu  m'en* 
tendre  i 

—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  mon  esprit 
est  avec  vous. 

Puis,  n'essayant  plus  de  résister  à  cet  ange  aux  ailes 
blanches  qui,  me  ramenant  aux  jours  de  ma  jeunesse,  e* 
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comme  une  vision  charmante,  me  montrait  cette  chaste 
figure  de  jeuae  fille,  de  jeune  femme  et  de  mère,  je  me 
laissai  emporter  au  courant  de  ce  fleuve  qu'on  appelle  la 
mémoire,  et  qui  remonte  le  passé  au  lieu  de  descendre 
vers  l'avenir. 

Alors  je  fus  pris  de  ce  sentiment  si  égoïste,  et  par  consé- 
quent si  naturel  à  l'homme,  qui  le  pousse  à  ne  point  gar- 
der sa  pensée  à  lui  seul,  à  doubler  l'étendue  de  ses  sen- 
sations en  les  communiquant,  et  à  verser  enfin  dans  une 
aut^e  âme  la  liqueur  douce  ou  amère  qui  remplit  son 
âme. 

Je  pris  une  plume  et  j'écrivis  : 

«  A  bord  du  Véloce,  en  vue  de  Carthage  et  de  Tunis, 
le  4  décembre  184G. 

«  Madame, 

»  En  ouvrant  une  lettre  datée  de  Carthage  et  de  Tunis, 
vous  vous  demanderez  qui  peut  vous  écrire  d'un  pareil 
endroit,  et  vous  espérerez  recevoir  un  autographe  de  Ré- 
gulus  ou  de  Louis  IX.  Hélas  !  madame,  celui  qui  met  de  si 
loin  son  humble  souvenir  à  vos  pieds  n'est  ni  un  héros  ni 
un  saint,  et  s'il  a  jamais  eu  quelque  ressemblance  avec 
l'évêque  d'Hippone,  dont  il  y  a  trois  jours  il  visitait  le  tom- 
beau, ce  n'est  qu'à  la  première  partie  de  la  vie  de  ce  grand 
homme  que  cette  ressemblance  peut  être  applicable.  Il  est 
vrai  que,  comme  lui,  il  peut  racheter  cette  première  partie 
do  la  vie  par  la  seconde.  Mais  il  est  déjà  bien  tard  pour 
faire  pénitence,  et,  selon  toute  probabilité,  il  mourra  com- 
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me  il  a  véeo,  n'osant  pas  même  laisser  après  lui  ses  confes- 
sions, qui,  à  la  rigueur,  peuvent  se  laisser  raconter,  mais 
qui  ne  peuvent  guère  se  lire. 

»  Vous  avez  déjà  couru  à  la  signature,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame, et  vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire;  de  sorte  que 
maintenant  vous  vous  demandez  comment,  entre  ce  ma- 
gnifique lac  qui  est  le  tombeau  d'une  ville  et  le  pauvre 
monument  qui  est  le  sépulcre  d'un  roi,  l'auteur  des  Mous- 
quetaires et  de  Monte-Christo  a  songé  à  vous  écrire,  à  vous 
justement,  quand  à  Paris,  à  votre  porte,  il  demeure  quel- 
quefois un  an  tout  entier  sans  aller  vous  voir. 

»  D'abord,  madame,  Paris  est  Paris,  c'est-à-dire  une  es- 
pèce de  tourbillon  où  l'on  perd  la  mémoire  de  toutes  cho- 
ses, au  milieu  du  bruit  que  fait  le  monde  en  courant  et  la 
terre  en  tournant.  A  Paris,  voyez-vous,  je  fais  comme  le 
monde  et  comme  la  terre  ;  je  cours  et  je  tourne,  sans 
compter  que,  lersque  je  ne  tourne  ni  ne  cours,  j'éeris. 
Mais  alors,  madame,  c'est  autre  chose,  et,  quand  j'écris,  je 
ne  suis  déjà  plus  si  séparé  de  vous  que  vous  le  pensez,  car 
vous  êtes  une  de  ces  rares  personnes  pour  lesquelles  j'écris, 
et  il  est  bien  extraordinaire  que  je  ne  me  dise  pas,  lorsque 
j'achève  un  chapitre  dont  je  suis  content  ou  un  livre  qui 
est  bien  venu  :  Marie  Nodier,  cet  esprit  rare  et  charmant, 
lira  cela;  et  je  suis  fier,  madame,  car  j'espère  qu'après  que 
vous  aurez  lu  ce  que  je  viens  d'écrire,  je  grandirai  peut- 
être  encore  de  quelques  lignes  dans  votre  pensée. 

»  Tant  il  y  a,  madame,  pour  en  revenir  à  ma  pensée, 
que  cette  nuit  j'ai  rêvé,  je  n'ose  pas  dire  à  vous,  mais  de 
vous,  oubliant  la  houle  qui  balançait  un  gigantesque  bâ- 
timent à  vapeur  que  le  gouvernement  me  prête,  et  sur  le- 


6  LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS. 

quel  je  donne  l'hospitalité  à  un  de  vos  amis  et  à  un  de  vos 
admirateurs,  à  Boulanger  et  à  mon  fils,  sans  compter  Gi- 
raud,  Maquet,  Chancel  et  Desbarolles,  qui  se  rangent  au 
nombre  de  vos  connaissances;  tant  il  y  a,  disais-je,  que  je 
me  suis  endormi  sans  songer  à  rien,  et  comme  je  suis  pres- 
que dans  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  un  génie  m'a  visité 
et  m'a  fait  entrer  dans  un  rêve  dont  vous  avez  été  la  reine. 
Le  lieu  où  il  m'a  conduit,  ou  plutôt  ramené,  madame, 
était  bien  mieux  qu'un  palais,  était  bien  mieux  qu'un 
royaume;  c'était  cette  bonne  et  excellente  maison  de  l'Ar- 
senal au  temps  de  sa  joie  et  de  son  bonheur,  quand  notre 
bien-aimé  Charles  en  faisait  les  honneurs  avec  toute  la 
franchise  de  l'hospitalité  antique,  et  notre  bien  respectée 
Marie  avec  toute  la  grâce  de  l'hospitalité  moderne. 

»  Ah  !  croyez  bien,  madame,  qu'en  écrivant  ces  lignes, 
je  viens  de  laisser  échapper  un  bon  gros  soupir.  Ce  temps 
a  été  un  heureux  temps  pour  moi.  Votre  esprit  charmant  en 
donnaità  tout  le  monde,  et  quelquefois,  j'ose  le  dire,  à  moi 
plus  qu'à  tout  autre.  Vous  voyez  que  c'est  un  sentiment 
égoïste  qui  me  rapproche  de  vous.  J'empruntais  quelque 
chose  à  votre  adorable  gaîté,  comme  le  caillou  du  poëte 
Saadi  empruntait  une  part  du  parfum  de  la  rose. 

»  Vous  rappelez-vous  le  costume  d'archer  de  Paul?  vous 
rappelez-vous  les  souliers  jaunes  de  Francisque  Michel  ? 
vous  rappelez-vous  mon  fils  en  débardeur  ?  vous  rappelez- 
vous  cet  enfoncement  où  était  le  piano  et  où  vous  chantiez 
Lazzara,  cette  merveilleuse  mélodie  que  vous  m'avez  pro- 
mise et  que,  soit  dit  sans  reproches,  vous  ne  m'avez  jamais 
donnée  ? 

*  Oh  1  puisque  je  fais  appel  à  vos  souvenirs,  allons  plus 
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/Din  encore  :  vous  rappelez- vous  Fontaney  et  Alfred  Johan- 
not,  ces  deux  figures  voilées  qui  restaient  toujours  tristes 
au  milieu  de  nos  rires,  car  il  y  a  dans  les  hommes  qui 
doivent  mourir  jeunes  un  vague  pressentiment  du  tom- 
beau? Vous  rappelez-vôus  Taylor,  assis  dans  un  coin,  im~ 
mobile,  muet  et  rêvant  dans  quel  voyage  nouveau  il  pourra 
enrichir  la  France  d'un  tableau  espagnol,  d'un  bas-relief 
grec  ou  d'un  obélisque  égyptien?  Vous  rappelez-vous  de 
Vigny,  qui,  à  cette  époque,  doutait  peut-être  de  sa  trans- 
figuration et  daignait  encore  se  mêler  à  la  foule  des  hom- 
mes? Vous  rappelez-vous  Lamartine,  debout  devant  la 
cheminée,  et  laissant  rouler  jusqu'à  nos  pieds  l'harmonie 
de  ses  beaux  vers?  vous  rappelez-vous  Hugo  le  regardant 
et  l'écoutant  comme  Étéocle  devait  regarder  et  écouter 
Polynice,  seul  parmi  nous  avec  le  sourire  de  l'égalité  sur 
les  lèvres ,  tandis  que  madame  Hugo,  jouant  avec  ses 
beaux  cheveux,  se  tenait  à  demi  couchée  sur  le  canapé, 
comme  fatiguée  de  la  part  de  gloire  qu'elle  porte  ? 

»  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  votre  mère,  si  simple,  si 
bonne,  si  douce  ;  votre  tante,  madame  de  Tercy,  si  spiri- 
tuelle et  si  bienveillante;  Dauzats,  si  fantasque,  si  hâbleur, 
si  verveux;  Barye,  si  isolé  au  milieu  du  bruit  que  sa  pen- 
sée semble  toujours  envoyée  par  son  corps  à  la  recherche 
d'une  des  sept  merveilles  du  monde;  Boulanger,  aujour- 
d'hui si  mélancolique,  demain  si  joyeux,  toujours  si  grand 
peintre,  toujours  si  grand  poète,  toujours  si  bon  ami  dans 
sagaîté  comme  dans  sa  tristesse;  puis  enfin  cette  petite 
fille  se  glissant  entre  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens, 
les  grands  hommes,  les  gens  d'esprit  et  les  sa  vans;  cette 
petite  fille  que  je  prenais  dans  le  creux  de  ma  main  et  que 
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je  vous  offrais  comme  une  statuette  de  Barre  ou  de  Pra- 
dier?  Oh  !  mon  Dieu!  qu'est  devenu  tout  cela,  madame? 

»  Le  Seigneur  a  soufflé  sur  la  clef  de  voûte,  et  l'édifice 
magique  s'est  écroulé,  et  ceux  qui  le  peuplaient  se  sont 
enfuis,  et  tout  est  désert  à  cette  même  place  où  tout  était 
vivant,  épanoui,  florissant. 

»  Fontaney  et  Alfred  Johannot  sont  morts,  Taylor  a  re- 
noncé aux  voyages,  de  Vigny  s'est  fait  invisible,  Lamartine 
est  député,  Hugo  pair  de  France,  et  Boulanger,  mon  fils 
et  moi,  sommes  à  Carthage,  d'où  je  vous  vois,  madame, 
en  poussant  ce  bon  gros  soupir  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  et  qui,  malgré  le  vent  qui  emporte  comme  un 
nuage  la  fumée  mourante  de  notre  bâtiment,  ne  rattrapera 
jamais  ces  chers  souvenirs  que  le  temps  aux  ailes  som- 
bres entraîne  silencieusement  dans  la  brume  grisâtre  du 
passé. 

»  0  printemps,  jeunesse  de  l'année  !  ô  jeunesse,  prin- 
temps de  la  vie  ! 

»  Eh  bien  1  voilà  le  monde  évanoui  qu'un  rêvem'a  rendu, 
cette  nuit,  aussi  brillant,  aussi  visible,  mais  en  môme  temps, 
hélas!  aussi  impalpable  que  ces  atomes  qui  dansent  au  mi- 
lieu d'un  rayon  de  soleil  infiltré  dans  une  chambre  som- 
bre par  l'ouverture  d'un  contrevent  entrebâillé. 

»  Et  maintenant,  madame,  vous  ne  vous  étonnez  plus 
de  cette  lettre,  n'est-ce  pas?  Le  présent  chavirerait  sans 
cesse  s'il  n'était  maintenu  en  équilibre  par  le  poids  de  l'es- 
pérance et  le  contre-poids  des  souvenirs,  et  malheureuse- 
ment ou  heureusement  peut-être,  je  suis  de  ceux  chez  les- 
quels les  souvenirs  l'emportent  sur  les  espérances. 

»  Maintenant  parlons  d'autre  chose;  car  il  est  permis 
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d'être  triste,  mais  à  la  condition  qu'on  n'embrunira  pas  les 
autres  de  sa  tristesse.  Que  fait  mon  ami  Boniface?  Ahl 
j'ai,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  visité  une  ville  qui\oi  vaudra 
bien  des  pensums  quand  il  trouvera  son  nom  dans  le  livre 
ie  ce  méchant  usurier  qu'on  nomme  Salluste.  Cette  ville, 
c'est  Conslantine,  la  vieille  Cyrta,  merveille  bâtie  au  haut 
d'un  rocher,  sans  doute  par  une  race  d'animaux  fantas- 
tiques ayant  des  ailes  d'aigle  et  des  mains  d'homme  com- 
me Hérodote  et  Levaillant,  ces  deux  grands  voyageurs,  en 
ont  vu. 

»  Puis,  nous  avons  passé  un  peu  à  Utique  et  beaucoup  a 
Bizerte.  Giraud  a  fait  dans  cette  dernière  ville  le  portrait 
d'un  notaire  turc,  et  Boulanger  de  son  maître  clerc.  Je  vous 
les  envoie,  madame,  afin  que  vous  puissiez  les  comparer 
aux  notaires  et  aux  maîtres  clercs  de  Paris.  Je  doute  que 
l'avantage  reste  à  ces  derniers. 

»  Moi,  j'y  suis  tombé  à  l'eau  en  chassant  les  flamans  et 
les  cygnes,  accident  qui,  dans  la  Seine,  gelée  probable- 
ment à  cette  heure,  aurait  pu  avoir  des  suites  fâcheuses, 
mais  qui,  dans  le  lac  de  Caton,  n'a  eu  d'autre  inconvénient 
que  de  me  faire  prendre  un  bain  tout  habillé,  et  cela  au 
grand  étonnement  d'Alexandre,  de  Giraud  et  du  gouverneur 
de  la  ville,  qui  du  haut  d'une  terrasse  suivaient  notre  barque 
des  yeux,  et  qui  ne  pouvaient  comprendre  un  événement 
qu'ils  attribuaient  à  un  acte  de  ma  fantaisie  et  qui  n'était 
que  la  perte  de  mon  centre  de  gravité. 

»  Je  m'en  suis  tiré  comme  les  cormorans  dont  jo  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  madame  ;  comme  eux  j'ai  disparu, 
comme  eux  je  suis  revenu  sur  l'eau  !  seulement,  je  n'a- 
vais pas,  comme  eux,  un  poisson  dans  le  bec. 

1. 
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»  Cinq  minutes  après  je  n'y  pensais  plus,  et  j'étais  sec 
comme  monsieur  Valéry,  tant  le  soleil  a  mis  de  complai- 
sance à  me  caresser. 

»  Oh  !  je  voudrais,  partout  où  vous  êtes,  madame,  con- 
duire un  rayon  de  ce  beau  soleil,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
éclore  sur  votre  fenêtre  une  touffe  de  myosotis. 

»  Adieu,  madame  ;  pardonnez-moi  cette  longue  lettre  ;  je 
ne  suis  pas  coutumier  de  la  chose,  et,  comme  l'enfant  qui 
se  défendait  d'avoir  fait  le  monde,  je  vous  promets  que  je 
ne  le  ferai  plus  ;  mais  aussi  pourquoi  le  concierge  du  ciel 
a-t-il  laissé  ouverte  cette  porte  d'ivoire  par  laquelle  sortent 
les  songes  dorés  ? 

»  Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  senti- 
mens  les  plus  respectueux. 

»  Alexandre  Dumas. 

»  ïe  serre  bien  cordialement  la  main  de  Jules.  » 

Maintenant,  à  quel  propos  cette  lettre  toute  intime  ?  C'est 
que,  pour  raconter  à  mes  lecteurs  l'histoire  de  la  femme 
au  collier  de  velours,  il  me  fallait  leur  ouvrir  les  portes  de 
l'Arsenal,  c'est-à-dire  de  la  demeure  de  Charles  Nodier. 

Et  maintenant  que  cette  porte  m'est  ouverte  par  la  main 
de  sa  fille,  et  que  par  conséquent  nous  sommes  sûrs  d'être 
les  bienvenus ,  «  Qui  m'aime  me  suive.  » 


A  l'extrémité  de  Paris,  faisant  suite  au  quai  des  Céles- 
tins,  adossé  a  la  rue  Morland  et  dominant  la  rivière,  s'é- 
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lève  un  grand  bâtiment  sombre  et  triste  d'aspect  nommé 
l'Arsenal. 

Une  partie  du  terrain  sur  lequel  s'étend  cette  lourde  bâ- 
tisse s'appelait,  avant  le  creusement  des  fossés  de  la  ville,  le 
Champ-au-Plâtre.  Paris,  un  jour  qu'il  se  préparait  à  la 
guerre,  acheta  le  champ  et  fit  construire  des  granges  pour 
y  placer  son  artillerie.  Vers  1533,  François  Ier  s'aperçut 
qu'il  manquait  de  canons  et  eut  l'idée  d'en  faire  fondre.  Il 
emprunta  donc  une  de  ces  granges  à  sa  bonne  ville,  avec 
promesse  bien  entendu  de  la  rendre  dès  que  la  fonte  se- 
rait achevée;  puis,  sous  prétexte  d'accélérer  le  travail,  il 
en  emprunta  une  seconde,  puis  une  troisième,  toujours 
avec  la  même  promesse;  puis,  en  vertu  du  proverbe  qui 
dit  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder,  il  garda 
sans  façon  les  trois  granges  empruntées. 

Vingt  ans  après,  le  feu  prit  à  une  vingtaine  de  milliers 
de  poudre  qui  s'y  trouvaient  enfermés.  L'explosion  fut  ter- 
rible ;  Paris  trembla  comme  tremble  Catane  les  jours 
où  Encelad8  se  remue.  Des  pierres  furent  lancées  jusqu'au 
bout  du  faubourg  Saint-Marceau  ;  les  roulemens  de  ce 
terrible  tonnerre  allèrent  ébranler  Melun.  Les  maisons  du 
voisinage  oscillèrent  un  instant,  comme  si  elles  étaient 
ivres,  puis  s'affaissèrent  sur  elles-mêmes.  Les  poissons  pé- 
rirent dans  la  rivière,  tués  par  cette  commotion  inattendue  ; 
enfin,  trente  personnes,  enlevées  par  l'ouragan  de  flam- 
mes, retombèrent  en  lambeaux  :  cent  cinquante  furent 
blessées.  D'où  venait  ce  sinistre  ?  Quelle  était  la  cause  de 
ce  malheur?  On  l'ignora  toujours  ;  et,  en  vertu  de  cette 
ignorance,  on  l'attribua  aux  protestans. 

Charles  IX  fit  reconstruire  sur  un  pins  vaste  plan  1rs 
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bàtimens  détruits.  C'était  un  bâtisseur  que  Charles  IX  :  il 
faisait  sculpter  le  Louvre,  tailler  la  fontaine  des  Innocens 
par  Jean  Goujon,  qui  y  fut  tué,  comme  chacun  sait,  par 
une  balle  perdue.  Il  eût  certainement  mis  fin  à  tout,  le 
grand  artiste  et  le  grand  poëte,  si  Dieu,  qui  avait  certains 
comptes  à  lui  demander  à  propos  du  24  août  1572,  ne  l'eût 
rappelé. 

Ses  successeurs  reprirent  les  constructions  où  il  les  avait 
laissées,  et  les  continuèrent.  Henri  III  fit  sculpter,  en  1584, 
la  porte  qui  fait  face  au  quai  des  Célestins  ;  elle  était  accom- 
pagnée de  colonnes  en  forme  de  canons  et  sur  la  table 
de  marbre  qui  la  surmontait,  on  lisait  ce  distique  de  Ni- 
colas Bourbon,  que  Santeuil  demandait  à  acheter  au 
prix  de  la  potence  : 

Mtna  hîc  Henrico  vulcania  tela  ministrat, 
Tel  a  giganteos  debellatura  furores. 

Ce  qui  veut  dire  en  français  : 

a  L'Etna  prépare  ici  les  traits  avec  lesquels  Henri  doit 
foudroyer  la  fureur  des  géants.  » 

Et,  en  effet,  après  avoir  foudroyé  les  géants  de  la  Ligue, 
Henri  planta  ce  beau  jardin  qu'on  y  voit  sur  les  cartes  du 
temps  de  Louis  Xin,  tandis  que  Sully  y  établissait  son  mi- 
nistère et  faisait  peindre  et  dorer  les  beaux  salons  qui 
font  encore  aujourd'hui  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 

En  1823,  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direction  de 
cette  bibliothèque,  et  quitta  la  rue  de  Choiseul.  où  il  de- 
meurait, pour  s'établir  dans  son  nouveau  logement. 

C'était  un  homme  adorable  que  Nodier  ;  sans  un  vice, 
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mais  plein  de  défauts,  de  ces  défauts  charmans  qui  font 
l'originalité  de  l'homme  de  génie,  prodigue,  insouciant, 
flâneur,  flâneur  comme  Figaro  était  paresseux  1  avec  dé- 
lices. 

Nodier  savait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  était  donné  à 
l'homme  de  savoir  ;  d'ailleurs,  Nodier  avait  le  privilège  de 
l'homme  de  génie  :  quand  il  ne  savait  pas  il  inventait,  et  ce 
qu'il  inventait  était  bien  autrement  ingénieux,  bien  autre- 
ment coloré,  bien  autrement  probable  que  la  réalité. 

D'ailleurs,  plein  de  systèmes,  paradoxal  avec  enthou- 
siasme, mais  pas  le  moins  du  monde  propagandiste,  c'était 
pour  lui-même  que  Nodier  était  paradoxal,  c'était  pour 
lui  seul  que  Nodier  se  faisait  des  systèmes;  ses  systèmes 
adoptés,  ses  paradoxes  reconnus,  il  en  eût  changé,  et  s'en 
fût  immédiatement  fait  d'autres. 

Nodier  était  l'homme  de  Térence,  à  qui  rien  d'humain 
n'est  étranger.  Il  aimait  pour  le  bonheur  d'aimer  :  il  ai- 
mait comme  le  soleil  luit,  comme  l'eau  murmure,  comme 
la  fleur  parfume.  Tout  ce  qui  était  bon,  tout  ce  qui  était 
beau,  tout  ce  qui  était  grand  lui  était  sympathique  ;  dans 
le  mauvais  même,  il  cherchait  ce  qu'il  y  avait  de  bon, 
comme,  dans  la  plante  vénéneuse,  le  chimiste,  du  sein  du 
poison  même,  tire  un  remède  salutaire. 

Combien  de  fois  Nodier  avait-il  aimé  ?  c'est  ce  qu'il  lui 
eût  été  impossible  de  dire  à  lui-même;  d'ailleurs,  le  grand 
poète  qu'il  était  I  il  confondait  toujours  le  rêve  avec  la  réa- 
lité. Nodier  avait  caressé  avec  tant  d'amour  les  fantaisies 
de  spu  imagination,  qu'il  avait  fini  par  croire  à  lenr  exis- 
tence. Pour  lui,  Thérèse  Âubert,  la  Fée  aux  Miettes,  Inès 
de  la  Sierra,  avaient  existé.   C'étaient  ses  filles,  comme 
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Marie;  c'étaient  les  sœurs  de  Marie  ;  seulement,  madame 
Nodier  n'avait  été  pour  rien  dans  leur  création  ;  comme 
Jupiter,  Nodier  avait  tiré  toutes  ces  Minerves-là  de  son  cer- 
veau. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  des  créatures  humaines, 
ce  n'étaient  pas  seulement  des  filles  d'Eve  et  des  fils  d'A- 
dam que  Nodier  animait  de  son  souffle  créateur.  Nodier 
avait  inventé  un  animal,  il  l'avait  baptisé.  Puis,  il  l'avait, 
de  sa  propre  autorité,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  Dieu  en 
disait,  doté  de  la  vie  éternelle. 

Cet  animal  c'était  le  taratantaleo. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  taratantaleo,  n'est-ce  pas  ?  ni 
moi  non  plus;  mais  Nodier  le  connaissait,  lui;  Nodier  le 
savait  par  cœur.  Il  vous  racontait  les  mœurs,  les  habitu- 
des, les  caprices  du  taratantaleo.  Il  vous  eût  raconté  ses 
amours  si,  du  moment  où  il  s'était  aperçu  que  le  taratan- 
taleo portait  en  lui  le  principe  de  la  vie  éternelle,  il  ne 
l'eût  condamné  au  célibat,  la  reproduction  étant  inutile  là 
où  existe  la  résurrection. 

Comment  Nodier  avait-il  découvert  le  taratantaleo  ? 

Je  vais  vous  le  dire  : 

A  dix-huit  ans,  Nodier  s'occupait  d'entomologie.  La  vie 
de  Nodier  s'est  divisée  en  six  phases  différentes  : 

D'abord,  il  fit  de  l'histoire  naturelle  :  la  Bibliothèque 
entomologique  ; 

Puis  de  la  linguistique  :  le  Dictionnaire  des  Onomato- 
pées; 

Puis  de  la  politique  :  la  Napoleone  ; 

Puis  de  la  philosophie  religieuse  :  les  Méditations  du 
Cloître  ; 
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Puis  des  poésies  :  les  Essais  d'un  jeune  larde  ; 

Puis  du  roman  :  Jean  Sbogar,  Smarra,  Trilby,  le  Pein- 
tre de  Salzbourg,  Mademoiselle  de  Marsan,  Adèle,  le  Vam- 
pire, le  Songe  d'or,  les  Souvenirs  de  Jeunesse,  le  Roi  de 
Bohême  et  ses  sept  châteaux,  les  Fantaisies  du  docteur 
Ncophobus,  et  mille  choses  charmantes  encore  que  vous 
connaissez,  que  je  connais,  et  dont  le  nom  ne  se  retrouve 
pas  sous  ma  plume. 

Nodier  en  était  donc  à  la  première  phase  de  ses  travaux; 
Nodier  s'occupait  d'entomologie ,  Nodier  demeurait  au 
sixième,  —  un  étage  plus  haut  que  Béranger  ne  loge  le 
poëte.  —  Il  faisait  des  expériences  au  microscope  sur  les 
infiniment  petits,  et,  bien  avant  Raspail,  il  avait  découvert 
tout  un  monde  d'animalcules  invisibles.  Un  jour,  après 
avoir  soumis  à  l'examen  l'eau,  le  vin,  le  vinaigre,  le  fro- 
mage, le  pain,  tous  les  objets  enfin  sur  lesquels  on  fait 
habituellement  des  expériences,  il  prit  un  peu  de  sable 
mouillé  dans  la  gouttière,  et  le  posa  dans  la  cage  de  son 
microscope,  puis  il  appliqua  son  œil  sur  la  lentille. 

Alors  il  vit  se  mouvoir  un  animal  étrange,  ayant  la 
forme  d'un  vélocipède,  armé  de  deux  roues  qu'il  agitait 
rapidement.  Avait-il  une  rivière  à  traverser  ?  ses  roues  lui 
servaient  comme  celles  d'un  bateau  à  vapeur  5  avait-il  un 
terrain  sec  à  franchir  ?  ses  roues  lui  servaient  comme  cel- 
les d'un  cabriolet.  Nodier  le  regarda,  le  détailla,  le  dessina, 
l'analysa  si  longtemps,  qu'il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il 
oubliait  un  rendez-vous,  et  qu'il  se  sauva,  laissant  là  son 
microscope,  sa  pincée  de  sable,  et  le  taratantaleo  dont  elle 
était  le  monde. 

Quand  Nodier  rentra,  il  était  tard  ;  il  était  fatigué,  il  se 
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coucha,  et  dormit  comme  on  dort  à  dix-huit  ans.  Ce  fut 
donc  le  lendemain  seulement,  en  ouvrant  les  yeux,  qu'il 
pensa  à  la  pincée  de  sable,  au  microscope  et  au  ta~atan- 
taleo. 

Hélas  !  pendant  la  nuit  le  sable  avait  séché,  et  le  pauvre 
taratantaleo,  qui  sans  doute  avait  besoin  d'humidité  pour 
vivre,  était  mort.  Son  petit  cadavre  était  couché  sur  le  côté, 
ses  roues  étaient  immobiles.  Le  bateau  à  vapeur  n'allait 
plus ,  le  vélocipède  était  arrêté. 

Mais,  tout  mort  qu'il  était,  l'animal  n'en  était  pas  moins 
une  curieuse  variété  des  éphémères,  et  son  cadavre  méri- 
tait d'être  conservé  aussi  bien  que  celui  d'un  mammouth 
ou  d'un  mastodonte  ;  seulement,  il  fallait  prendre,  on  le 
comprend,  des  précautions  bien  autrement  grandes  pour 
manier  un  animal  cent  fois  plus  petit  qu'un  ciron,  qu'il 
n'en  faut  prendre  pour  changer  de  place  un  animal  dix 
fois  gros  comme  un  éléphant. 

Ce  fut  donc  avec  la  barbe  d'une  plume  que  Nodier  trans- 
porta sa  pincée  de  sable  de  la  cage  de  son  microscope  dans 
une  petite  boîte  de  carton,  destinée  à  devenir  le  sépulcre 
du  taratantaleo. 

Il  se  promettait  de  faire  voir  ce  cadavre  au  premier  sa- 
vant qui  se  hasarderait  à  monter  ses  six  étages. 

Il  y  a  tant  de  choses  auxquelles  on  pense  à  dix-huit  ans, 
qu'il  est  bien  permis  d'oublier  le  cadavre  d'un  éphémère. 
Nodier  oublia  pendant  trois  mois,  dix  mois,  un  an  peut- 
être,  le  cadavre  du  taratantaleo. 

Puis,  un  jour,  la  boîte  lui  tomba  sous  la  main.  Il  voulut 
voir  quel  changement  un  an  avait  produit  sur  son  animal. 
Le  temps  était  couvert,  il  tombait  une  grosse  pluie  d'orage. 
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Pour  mieux  voir,  il  approcha  le  microscope  de  la  fenêtre, 
et  vida  dans  la  cage  le  contenu  de  la  petite  boîte. 

Le  cadavre  était  toujours  immobile  et  couché  sur  le  sa- 
ble; seulement  le  temps,  qui  a  tant  de  prise  sur  les  colos- 
ses, semblait  avoir  oublié  l'infiniment  petit. 

Nodier  regardait  donc  son  éphémère,  quand  tout  à  coup 
une  goutte  de  pluie,  chassée  par  le  vent,  tombe  dans  la 
cage  du  microscope  et  humecte  la  pincée  de  sable. 

Alors,  au  contact  de  cette  fraîcheur  vivifiante,  il  semble 
à  Nodier  que  son  taratantaleo  se  ranime,  qu'il  remue  une 
antenne,  puis  l'autre  :  qu'il  fait  tourner  une  de  ses  roues, 
qu'il  fait  tourner  ses  deux  roues,  qu'il  reprend  son  contre 
de  gravité,  que  ses  mouvemens  se  régularisent,  qu'il  vit 
enfin. 

Le  miracle  de  la  résurrection  vient  de  s'accomplir,  non 
pas  au  bout  de  trois  jours,  mais  au  bout  d'un  an. 

Dix  fois  Nodier  renouvela  la  même  épreuve,  dix  fois  le 
sable  sécha  et  le  taratantaleo  mourut  ;  dix  fois  le  sable  fut 
humecté  et  dix  fois  le  taratantaleo  ressuscita. 

Ce  n'était  pas  un  éphémère  que  Nodier  avait  découvert, 
c'était  un  immortel.  Selon  toute  probabilité,  son  taratan- 
taleo avait  vu  le  déluge,  et  devait  assister  au  jugement 
dernier. 

Malheureusement,  un  jour  que  Nodier,  pour  la  ving- 
tième fois  peut-être,  s'apprêtait  à  renouveler  son  expé- 
rience, un  coup  de  vent  emporta  le  sable  séché,  et,  avec 
le  sabie,  le  cadavre  du  phénoménal  taratantaleo. 

Nodier  reprit  bien  des  pincées  de  sable  mouillé  sur  sa 
gouttière  et  ailleurs,  mais  ce  fut  inutilement,  jamais  il  ne 
retrouva  l'équivalent  de  ce  qu'il  avait  perdu  :  le  taratan- 
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taleo  était  le  seul  de  son  espèce,  et,  perdu  pour  tous  les 
hommes,  il  ne  vivait  plus  que  dans  les  souvenirs  de  No- 
dier. 

Mais  aussi  là  vivait-il  de  manière  à  ne  jamais  s'en  effa- 
cer. 

Nous  avons  parlé  des  défauts  de  Nodier  ;  son  défaut  do- 
minant, aux  yeux  de  madame  Nodier  du  moins,  c'était  sa 
bibliomanie;  ce  défaut,  qui  faisait  le  bonheur  de  Nodier, 
faisait  le  désespoir  de  sa  femme. 

C'est  que  tout  l'argent  que  Nodier  gagnait  passait  en  li- 
vres. Combien  de  fois  Nodier,  sorti  pour  aller  chercher 
deux  ou  trois  cents  francs  absolument  nécessaires  à  la  mai- 
son, rentra-t-il  avec  un  volume  rare,  avec  un  exemplaire 
unique  1 

L'argent  était  resté  chez  Techener  ou  Guillemot. 

Madame  Nodier  voulait  gronder  ;  mais  Nodier  tirait  son 
volume  de  sa  poche,  il  l'ouvrait,  le  fermait,  le  caressait, 
montrait  à  sa  femme  une  faute  d'impression  qui  faisait 
l'authenticité  du  livre,  et  cela  tout  en  disant  : 

—  Songe  donc,  ma  bonne  amie,  que  je  retrouverai  trois 
cents  francs,  tandis  qu'un  pareil  livre,  hum  !  un  pareil  li- 
vre, hum  !  un  pareil  livre  est  introuvable  ;  demande  plutôt 
à  Pixérécourt. 

Pixérécourt,  c'était  la  grande  admiration  de  Nodier,  qui 
a  toujours  adoré  le  mélodrame.  Nodier  appelait  Pixérécourt 
le  Corneille  des  boulevards. 

Presque  tous  les  matins,  Pixérécourt  venait  rendre  visite 
à  Nodier. 

Le  matin,  chez  Nodier,  était  consacré  aux  visites  des  bi- 
bliophiles. C'était  là  que  se  réunissaient  le  marquis  de  Ga- 
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nay,  le  marquis  de  Château-Giron,  ie  marquis  de  Chalabre, 
le  corn  te  de  Labédoyère,  Bérard,  l'homme  des  Elzévirs,  qui, 
dans  ses  momens  perdus,  refit  la  Charte  de  1830;  le  biblio- 
phile Jacob,  le  savant  Weiss  de  Besançon,  l'universel  Pei- 
gnot  de  Dijon;  enfin  les  savans  étrangers,  qui,  aussitôt  leur 
arrivée  à  Paris,  se  faisaient  présenter  ou  se  présentaient 
seuls  à  ce  cénacle,  dont  la  réputation  était  européenne. 

Là  on  consultait  Nodier,  l'oracle  de  la  réunion;  là  on  lui 
montrait  des  livres;  là  on  lui  demandait  des  notes  :  c'était 
sa  distraction  favorite.  Quant  aux  savans  de  l'Institut,  ils 
ne  venaient  guère  à  ces  réunions;  ils  voyaient  Nodier  avec 
jalousie.  Nodier  associait  l'esprit  et  la  poésie  à  l'érudition, 
et  c'était  un  tort  que  l'Académie  des  sciences  ne  pardonne 
pas  plus  que  l'Académie  française. 

Puis  Nodier  raillait  souvent,  Nodier  mordait  quelquefois. 
Un  jour  il  avait  fait  le  Roi  de  Bohême  et  ses  sept  châteaux; 
cette  ibis-là,  il  avait  emporté  la  pièce.  On  crut  Nodier  à 
tout  jamais  brouillé  avec  l'Institut.  Pas  du  tout  :  l'Acadé- 
mie de  Tombouctou  fit  entrer  Nodier  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

On  se  doit  quelque  chose  entre  sœurs. 

Après  deux  ou  trois  heures  d'un  travail  toujours  facile  ; 
après  avoir  couvert  dix  ou  douze  pages  de  papier  de  six 
pouces  de  haut  sur  quatre  de  large,  à  peu  près,  d'une  écri- 
ture lisible,  régulière,  sans  rature  aucune,  Nodier  sor» 
tait. 

Une  fois  sorti,  Nodier  rôdait  à  l'aventure,  suivant  néan- 
moins presque  toujours  la  ligne  des  qUais,  mais  passant  et 
repassant  la  rivière,  selon  la  situation  topographique  des 
étalagistes;  puis  des  étalagistes  il  entrait  dans  les  boutiques 
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de  libraires,  et  des  boutiques  de  libraires  dans  les  maga- 
sins de  relieurs. 

C'est  que  Nodier  se  connaissait  non-seulement  en  livres, 
mais  eu  couvertures.  Les  chefs-d'œuvre  de  Gaseon  sous 
Louis  XIII,  de  Desseuil  sous  Louis  XIV,  de  Pasdeloup  sous 
Louis  XV  et  de  Derome  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  lui 
étaient  si  familiers,  que,  les  yeux  fermés,  au  simple  tou- 
cher, il  les  reconnaissait.  C'était  Nodier  qui  avait  fait  revivre 
la  reliure,  qui,  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  cessa  d'être 
un  art;  c'est  lui  qui  encouragea,  qui  dirigea  les  restaura- 
teurs de  cet  art,  les  Thouveuin,  les  Bradel,  les  Niedrée,  les 
Bozonnet  et  les  Legrand.  Thouvenin,  mourant  de  la  poi- 
trine, se  levait  de  son  lit  d'agonie  pour  jeter  un  dernier 
coup  d'œil  aux  reliures  qu'il  faisait  pour  Nodier. 

La  course  de  Nodier  aboutissait  presque  toujours  chez 
Crozet  ou  Techener,  ces  deux  beaux-frères  désunis  par  la 
rivalité,  et  entre  lesquels  son  placide  génie  venait  s'inter- 
poser. Là,  il  y  avait  réunion  de  bibliophiles;  là,  on  s'as- 
semblait pour  parler  livres,  éditions,  ventes;  là,  on  faisait 
des  échanges;  puis,  dès  que  Nodier  paraissait,  c'était  un 
cri;  mais,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  silence  absolu.  Alors 
Nodier  narrait,  Nodier  paradoxait  de  omni  re  scibili  et  qui- 
bus  dam  aliis. 

Le  soir,  après  le  dîner  de  famille,  Nodier  travaillait  d'or- 
dinaire dans  la  salle  à  manger,  entre  trois  bougies  posées 
en  triangle,  jamais  plus,  jamais  moins;  nous  avons  dit  sur 
quel  papier  et  de  quelle  écriture,  toujours  avec  des  plumes 
d'oie;  Nodier  avait  horreur  des  plumes  de  fer,  comme,  en 
général,  de  toutes  les  inventions  nouvelles;  le  gaz  le  met- 
tait en  fureur,  la  vapeur  l'exaspérait;  il  voyait  la  fin  du 
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monde  infaillible  et  prochaine  dans  la  destruction  des  fo- 
rêts et  dans  l'épuisement  des  mines  de  houillfe.  C'est  dans 
ces  fureurs  contre  le  progrès  de  la  civilisation  que  Nodier 
était  resplendissant  de  verve  et  foudroyant  d'entrain. 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  Nodier  sortait;  cette 
fois,  ce  n'était  plus  la  ligne  des  quais  qu'il  suivait,  c'était 
celle  des  boulevards;  il  entrait  à  la  Porte-Saint-Martin,  à 
l'Ambigu  ou  aux  Funambules,  aux  Funambules  de  préfé- 
rence. C'est  Nodier  qui  a  divinisé  Debureau  ;  pour  Nodier, 
il  n'y  avait  que  trois  acteurs  au  monde  :  Debureau,  Potier 
etTalma;  Potier  et  Talma  étaient  morts,  mais  Debureau 
restait  et  consolait  Nodier  de  la  perte  des  deux  autres. 

Nodier  avait  vu  cent  fois  le  Bœuf  enragé. 

Tous  les  dimanches,  Nodier  déjeunait  chez  Pixérécourt. 
Là,  il  retrouvait  ses  visiteurs  :  le  bibliophile  Jacob, roi  tant 
que  Nodier  n'était  pas  là,  vice-roi  quand  Nodier  paraissait; 
le  marquis  de  Ganay,  le  marquis  de  Chalabre. 

Le  marquis  de  Ganay,  esprit  changeant,  amateur  capri- 
cieux, amoureux  d'un  livre  comme  un  roué  du  temps  de 
la  régence  était  amoureux  d'une  femme,  pour  l'avoir  : 
puis,  quand  il  l'avait,  fidèle  un  mois,  non  pas  fidèle,  en- 
thousiaste, le  portant  sur  lui,  et  arrêtant  ses  amis  pour  le 
leur  montrer;  le  mettant  sous  son  oreiller  le  soir,  et  se  ré- 
veillant la  nuit,  rallumant  sa  bougie  pour  le  regarder,  mais 
ne  le  lisant  jamais;  toujours  jaloux  des  livres  de  Pixérécourt, 
que  Pixérécourt  refusait  de  lui  vendre  à  quelque  prix  que 
ce  fût;  se  vengeant  de  son  refus  en  achetant,  à  la  vente 
de  madame  de  Castellane,  un  autographe  que  Pixérécourt 
ambitionnait  depuis  dix  ans. 

—  N'importe!  disait  Pixérécourt  furieux,  je  l'aurai. 
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—  Quoi?  demandait  le  marquis  de  Ganay. 

—  Votre  autographe. 

—  Et  quand  cela? 

—  A  votre  mort,  parbleu  ! 

El  Pixérécourt  eût  tenu  sa  parole  si  le  marquis  de  Ganay 
n'eût  jugé  à  propos  de  survivre  à  Pixërécourt. 

Quant  au  marquis  de  Chalabre,  il  n'ambitionnait  qu'une 
chose  :  c'était  une  Bible  que  personne  n'eût,  mais  aussi  il 
l'ambitionnait  ardemment.  Il  tourmenta  tant  Nodier  pour 
que  Nodier  lui  indiquât  un  exemplaire  unique,  que  Nodier 
finit  par  faire  mieux  encore  que  ne  désirait  le  marquis  do 
Chalabre  :  il  lui  indiqua  un  exemplaire  qui  n'existait  pas. 

Aussitôt  le  marquis  de  Chalabre  se  mit  à  la  recherche  de 
cet  exemplaire. 

Jamais  Christophe  Colomb  ne  mit  plus  d'acharnement  à 
découvrir  l'Amérique.  Jamais  Vasco  de  Gama  ne  mit  plus 
de  persistance  à  retrouver  l'Inde  que  le  marquis  de  Chala- 
bre a  poursuivre  sa  Bible.  Mais  l'Amérique  existait  entre 
le  70«  degré  de  latitude  nord  et  les  53«  et  54«  de  latitude 
sud.  Mais  l'Inde  gisait  véritablement  en  deçà  et  au  delà  du 
Gange,  tandis  que  la  Bible  du  marquis  de  Chalabre  n'était 
située  sous  aucune  latitude,  ni  ne  gisait  ni  en  deçà  ni  au 
delà  de  la  Seine.  Il  en  résulta  que  Vasco  de  Gama  re-trouva 
l'Inde,  que  Christophe  Colomb  découvrit  l'Amérique,  mais 
que  le  marquis  eut  beau  chercher,  du  nord  au  sud,  de  l'o- 
rient à  l'occident,  il  ne  trouva  pas  sa  Bible. 

Plus  Ja  Bible  était  introuvable,  plus  le  marquis  de  Cha- 
labre mettait  d'ardeur  à  la  trouver. 

Il  en  avait  offert  cinq  cents  francs  ;  il  en  avait  offert 
mille  francs  ;  il  en  avait  offert  deux  mille,  quatre  mille, 
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dix  mille  francs.  Tous  les  bibliographes  étaient  sens  dessus 
dessous  à  l'endroit  de  cette  malheureuse  Bible.  On  écrivit 
en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Néant.  Sur  une  note  du 
marquis  de  Chalabre,  on  ne  se  serait  pas  donné  tant  de 
peine,  et  on  eût  simplement  répondu  :  Elle  n'existe  pas. 
Mais,  sur  une  note  de  Nodier,  c'était  autre  chose.  Si  Nodier 
avait  dit  :«  la  Bible  existe  »  incontestablement  la  Bible  exis- 
tait. Le  pape  pouvait  se  tromper  ;  mais  Nodier  était  infail- 
lible. 

Les  recherches  durèrent  trois  ans.  Tous  les  dimanches,  le 
marquis  de  Chalabre,  en  déjeunant  avec  Nodier  chez  Pixé- 
récourt,  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  cette  Bible,  mon  cher  Charles... 

—  Eh  bien? 

—  Introuvable! 

—  Qucere  et  inventes,  répondait  Nodier. 

Et,  plein  d'une  nouvelle  ardeur,  le  bibliomane  se  remet- 
tait à  chercher,  mais  ne  trouvait  pas. 

EnQn  on  apporta  au  marquis  de  Chalabre  une  Bible. 

Ce  n'était  pas  la  Bible  indiquée  par  Nodier,  mais  il  n'y 
avait  que  la  différence  d'un  an  dans  la  date  ;  elle  n'était 
pas  imprimée  à  Kehl,  mais  elle  était  imprimée  à  Stras- 
bourg, il  n'y  avait  que  la  distance  d'une  lieue  ;  elle  n'était 
pas  unique,  il  est  vrai,  mais  le  second  exemplaire,  le  seul 
qui  existât,  était  dans  le  Liban,  au  fond  d'un  monastère 
druse.  Le  marquis  de  Chalabre  porta  la  Bible  à  Nodier  et 
lui  demanda  son  avis  : 

—  Dame  !  répondit  Nodier,  qui  voyait  le  marquis  prêt  à 
devenir  fou  s'il  n'avait  pas  une  Bible,  prenez  celle-là,  mon 
cher  ami,  puisqu'il  est  impossible  de  trouver  l'autre. 
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Le  marquis  de  Chalabre  acheta  la  Bible  moyennant  la 
somme  de  deux  mille  francs,  la  fit  relier  d'une  façon  splen- 
dide  et  la  mit  dans  une  cassette  particulière. 

Quand  il  mourut,  le  marquis  de  Chalabre  laissa  sa  bi- 
bliothèque à  mademoiselle  Mars.  Mademoiselle  Mars,  qui 
n'était  rien  moins  que  bibliomane,  pria  Merlin  de  classer 
les  livres  du  défunt  et  d'en  faire  la  vente.  Merlin,  le  plus 
honnête  homme  de  la  terre,  entra  un  jour  chez  mademoi- 
selle Mars  avec  trente  ou  quarante  mille  francs  de  billets  de 
banque  à  la  main. 

Il  les  avait  trouvés  dans  une  espèce  de  portefeuille 
pratiqué  dans  la  magnifique  reliure  de  cette  Bible  presque 
unique. 

—  Pourquoi,  demandai-je  à  Nodier,  avez-vous  fait  cette 
plaisanterie  au  pauvre  marquis  de  Chalabre,  vous  si  peu 
mystificateur? 

—  Parce  qu'il  se  ruinait,  mon  ami,  et  que,  pendant  les 
trois  ans  qu'il  a  cherché  sa  Bible,  il  n'a  pas  pensé  à  autre 
chose;  au  bout  de  ces  trois  ans  il  a  dépensé  deux  mille 
francs,  pendant  ces  trois  ans-là  il  en  eût  dépensé  cinquante 
mille. 

Maintenant  que  nous  avons  montré  notre  bien-aimé 
Charles  pendant  la  semaine  et  le  dimanche  malin,  disons 
ce  qu'il  était  le  dimanche  depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à 
minuit. 

Comment  avais-je  connu  Nodier? 

uomme  on  connaissait  Nodier.  Il  m'avait  rendu  un  ser- 
vice. C'était  en  1827,  je  venais  d'achever  Christine;  je  ne 
connaissais  personne  dans  les  ministères,  personne  au  théâ- 
tre ;  mon  administration,  au  lieu  de  m'être  une  aide  pour 
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arriver  à  la  Comédie-Française,  m'était  un  empêchement. 
J'avais  écrit,  depuis  deux  ou  trois  jours,  ce  dernier  vers, 
qui  a  été  si  fort  sifflé  et  si  fort  applaudi  : 

Eh  bien...  j'en  ai  pitié,  mon  père  :  qu'on  l'achève  ! 

Ea  dessous  de  ce  vers,  j'avais  écrit  le  mot  fin  :  il  ne  me 
restait  plus  rien  à  faire  que  de  lire  ma  pièce  à  messieurs 
les  comédiens  du  roi  et  à  être  reçu  ou  refusé  par  eux. 

Malheureusement,  à  cette  époque,  le  gouvernement  de 
la  Comédie-Française  était,  comme  le  gouvernement  de 
Venise,  républicain,  mais  aristocratique,  et  n'arrivait  pas 
qui  voulait  près  des  sérénissimes  seigneurs  du  comité. 

Il  y  avait  bien  un  examinateur  chargé  de  lire  les  ouvra- 
ges des  jeunes  gens  qui  n'avaient  encore  rien  fait,  et  qui, 
par  conséquent,  n'avaient  droit  à  une  lecture  qu'après  exa- 
men ;  mais  il  existait  dans  les  traditions  dramatiques  de  si 
lugubres  histoires  de  manuscrits  attendant  leur  tour  de  lec- 
ture pendant  un  ou  deux  ans,  et  même  trois  ans,  que  moi, 
familier  du  Dante  et  de  Milton,  je  n'osais  point  affronter 
ces  limbes,  tremblant  que  ma  pauvre  Christine  n'allât  aug- 
menter tout  simplement  le  nombre  de 

Questi  sciaurati  che  mai  non  fur  vivi. 

J'avais  entendu  parler  de  Nodier  comme  protecteur  né 
de  tout  poète  à  naître.  Je  lui  demandai  un  mot  d'intro- 
duction près  du  baron  Taylor.  Il  me  l'envoya.  Huit  jours 
après  j'avais  lecture  au  Théâtre-Français,  et  j'étais  à  peu 
près  reçu. 
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Je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  y  avait  dans  Christivr,  r«> 
lativement  au  temps  où  nous  vivions,  c'est-à-dire  à  ?an  do 
grâce  1827,  de  telles  énorinités  littéraires,  que  messieurs 
les  comédiens  ordinaires  du  roi  n'osèrent  me  recevoir 
d'emblée,  et  subordonnèrent  leur  opinion  à  celle  de  mon- 
sieur Picard,  auteur  de  la  Petite  Ville. 

Monsieur  Picard  était  un  des  oracles  du  temps. 

Firmin  me  conduisit  chez  monsieur  Picard.  Monsieur  Pi- 
card me  reçut  dans  une  bibliothèque  garnie  de  toutes  les 
éditions  de  ses  œuvres  et  ornée  de  son  buste.  11  prit  mon 
manuscrit,  me  donna  rendez-vous  à  huit  jours,  et  nous 
congédia. 

Au  bout  de  huit  jours,  heure  pour  heure,  je  me  présen- 
tai à  la  porte  de  monsieur  Picard.  Monsieur  Picard  m'at- 
tendait évidemment;  il  me  reçut  avec  le  sourire  de  Rigo- 
bort  dans  Maison  à  vendre. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  me  tendant  mon  manuscrit 
proprement  roulé,  avez-vous  quelques  moyens  d'existence? 

Le  début  n'était  pas  encourageant. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  ;  j'ai  une  petite  place  chez 
monsieur  le  duc  d'Orléans. 

—  Eh  bienl  mon  enfant,  fit-il  en  me  mettant  affectueu- 
sement mon  rouleau  entre  les  deux  mains  et  en  me  pre- 
nant les  mains  du  même  coup,  allez  à  votre  bureau. 

Et,  enchanté  d'avoir  fait  un  mot,  il  se  frotta  les  mains  en 
/n'indiquant  du  geste  que  l'audience  était  terminée. 

Je  n'en  devais  pas  moins  un  remercîment  à  Nodier.  Je 
me  présentai  à  l'Arsenal.  Nodier  me  reçut,  comme  il  rece- 
vait, avec  un  sourire  aussi...  Mais  il  y  a  sourire  et  sourire, 
comme  dit  Molière, 
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Peut-être  oublierai-je  un  jour  le  sourire  de  Picard,  mais 
je  n'oublierai  jamais  celui  de  Nodier, 

Je  voulus  prourer  à  Nodier  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
aussi  indigne  de  sa  protection  qu'il  eût  pu  le  croire  d'après 
la  réponse  que  Picard  m'avait  faite.  Je  lui  laissai  mon  ma- 
nuscrit. Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  charmante,  qui 
me  rendait  tout  mon  courage,  et  qui  m'invitait  aux  soirées 
de  l'Arsenal. 

Ces  soirées  de  l'Arsenal,  c'était  quelque  chose  de  char- 
mant, quelque  chose  qu'aucune  plume  ne  rendra  jamais. 
Elles  avaient  lieu.le  dimanche,  et  commençaient  en  réalité 
à  six  heures. 

A  six  heures,  la  table  était  mise.  Il  y  avait  les  dîneurs  do 
fondation:  Cailloux,  Taylor,  Francis  Wey,  que  Nodier  ai- 
mait comme  un  fils;  puis,  par  hasard,  un  ou  deux  invités, 
puis  qui  voulait. 

Une  fois  admis  à  cette  charmante  intimité  de  la  maison, 
on  allait  dîner  chez  Nodier  à  son  plaisir.  Il  y  avait  toujours 
deux  ou  trois  couverts  attendant  les  convives  de  hasard.  Si 
ces  trois  couverts  étaient  insuffisans,  on  en  ajoutait  un 
quatrième,  un  cinquième,  un  sixième.  S'il  fallait  allonger 
la  table,  on  l'allongeait.  Mais  malheur  à  celui  qui  arrivait 
le  treizième  l  Celui-là  dînait  impitoyablement  à  une  petite 
table,  à  moins  qu'un  quatorzième  ne  vînt  le  relever  de  sa 
pénitence. 

Nodier  avait  ses  manies  :  il  préférait  le  pain  bis  au  paii? 
Diane,  l'étain  à  l'argenterie,  la  chandelle  à  la  bougie. 

Personne  n'y  faisait  attention  que  madame  Nodier,  qui 
ie  servait  a  sa  guise. 

Au  bout  d'une  année  ou  deux,  j'étais  un  de  ces  intimes 
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dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  pouvais  arriver  sans  pré- 
venir, à  l'heure  du  dîner;  on  me  recevait  avec  des  cris  qui 
ne  me  laissaient  pas  de  doute  sur  ma  bienvenue,  et  l'on 
me  mettait  à  table,  ou  plutôt  je  me  mettais  à  table  entre 
madame  Nodier  et  Marie. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  ce  qui  n'était  qu'un  point  de 
fait  devint  un  point  de  droit.  Arrivais-je  trop  tard,  était-on 
à  table,  ma  place  était-elle  prise  :  on  faisait  un  signe  d'ex- 
cuse au  convive  usurpateur,  ma  place  m'était  rendue, 
et,  ma  foil  se  mettait  ou  il  pouvait  celui  que  j'avais  dé- 
placé. 

Nodier  alors  prétendait  que  j'étais  une  bonne  fortune 
pour  lui,  en  ce  que  je  le  dispensais  de  causer.  Mais,  si  j'é- 
tais une  bonne  fortune  pour  lui,  j'étais  une  mauvaise  for- 
tune pour  les  autres.  Nodier  était  le  plus  charmant  causeur 
qu'il  y  eût  au  monde.  On  avait  beau  faire  à  ma  conversa- 
tion tout  ce  qu'on  fait  à  un  feu  pour  qu'il  flambe,  l'éveiller, 
l'attiser,  y  jeter  cette  limaille  qui  fait  jaillir  les  étincelles  de 
l'esprit  comme  celles  de  la  forge  ;  c'était  de  la  verve,  c'é- 
tait de  l'entrain,  c'était  de  la  jeunesse;  mais  ce  n'était  point 
cette  bonhomie,  ce  charme  inexprimable,  cette  grâce  in- 
finie, où,  comme  dans  un  filet  tendu,  l'oiseleur  prend  tout, 
grands  et  petits  oiseaux.  Ce  n'était  pas  Nodier. 

C'était  un  pis-aller  dont  on  se  contentait,  voilà  tout. 

Mais  parfois  je  boudais,  parfois  je  ne  voulais  pas  parler, 
et,  à  mon  refus  de  parler,  il  fallait  bien,  comme  il  était 
chez  lui,  que  Nodier  parlât  ;  alors  tout  le  monde  écoutait, 
petits  .^nfans  et  grandes  personnes.  C'était  à  la  fois  Wal- 
ter  ècott  et  Perrault,  c'était  le  savant  aux  prises  avec  le 
poète,  c'était  la  mémoire  en  lutte  avec  l'imagination.  Non- 
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seulement  alors  Nodier  était  amusant  à  entendre,  mais  en- 
core Nodier  était  charmant  à  voir.  Son  long  corps  efflanqué, 
ses  longs  bras  maigres,  ses  longues  mains  pâles,  son  long 
visage  plein  d'une  mélancolique  bonté,  tout  cela  s'harmo- 
niait  avec  sa  parole  un  peu  traînante,  que  modulait  sur 
certains  tons  ramenés  périodiquement  un  accent  franc- 
comtois  que  Nodier  n'a  jamais  entièrement  perdu.  Oh  !  alors 
le  récit  était  chose  inépuisable,  toujours  nouvelle,  jamais 
répétée.  Le  temps,  l'espace,  l'histoire,  la  nature,  étaient 
pour  Nodier  cette  bourse  de  Fortunatus  d'où  Pierre  Schle- 
mill  tirait  ses  mains  toujours  pleines.  Il  avait  connu  tout  lo 
monde,  Danton,  Charlotte  Corday,  Gustave  III,  Cagliostro, 
Pie  VI>  Catherine  II,  le  grand  Frédéric,  que  sais-je?  Comme 
le  comte  de  Saint-Germain  et  le  taratantaleo,  il  avait  as- 
sisté à  la  création  du  monde  et  traversé  les  siècles  en  se 
transformant.  Il  avait  même,  sur  cette  transformation, 
une  théorie  des  plus  ingénieuses.  Selon  Nodier,  les  rêves 
n'étaient  qu'un  souvenir  des  jours  écoulés  dans  une  autre 
planète,  une  réminiscence  de  ce  qui  avait  été  jadis.  Selon 
Nodier,  les  songes  les  plus  fantastiques  correspondaient  à 
des  faits  accomplis  autrefois  dans  Saturne,  dans  Vénus  ou 
dans  Mercure  :  les  images  les  plus  étranges  n'étaient  que 
l'ombre  des  formes  qui  avaientimprimé  leurs  souvenirs  dans 
notre  âme  immortelle.  En  visitant  pour  la  première  fois  lo 
Musée  fossile  du  jardin  des  Plantes,il  s'est  écrié,  retrouvant 
des  animaux  qu'il  avait  vus  dans  le  déluge  de  Deucalion  et 
de  Pyrrha,  et  parfois  il  lui  échappait  d'avouer  que,  voyant 
la  tendance  des  Templiers  à  la  possession  universelle,  il 
avait  donné  à  Jacques  Molay  le  conseil  de  maîtriser-  son  a  m- 
bition.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  Jésus-Christ  avait  été  cru*. 

2. 
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ciQé;  seul  parmi  ses  auditeurs,  il  l'avait  prévenu  des  mau- 
vaises intentions  de  Pilate  à  son  égard.  C'était  surtout  le 
Juif  errant  que  Nodier  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  : 
la  première  fois  à  Rome,  du  temps  de  Grégoire  VII;  la  se- 
conde fois  à  Paris,  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy,  et  la 
dernière  fois  à  Vienne  en  Dauphiné,  et  sur  lequel  il  avait 
les  documens  les  plus  précieux.  Et  à  ce  propos  il  relevait 
une  erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  savans  et  les 
poètes,  et  particulièrement  Edgar  Quinet  :  ce  n'était  pas 
Ahasvérus,  qui  est  un  nom  moitié  grec  moitié  latin,  que 
s'appelait  l'homme  aux  cinq  sous,  c'était  Isaac  Laquedem  : 
de  cela  il  pouvait  en  répondre,  il  tenait  le  renseignement 
de  sa  propre  bouche.  Puis  de  la  politique,  de  la  philoso- 
phie, de  la  tradition,  il  passait  à  l'histoire  naturelle.  Oh! 
comme  dans  cette  science  Nodier  distançait  Hérodote, 
Pline,  Marco  Polo,  Buffon  et  Lacépèdel  II  avait  connu  des 
araignées  près  desquelles  l'araignée  de  Pélisson  n'était 
qu'une  drôlesse  ;  il  avait  fréquenté  des  crapauds  près  des- 
quels Mathusalem  n'était  qu'un  enfant;  enfin  il  avait  été 
en  relation  avec  des  caïmans  près  desquels  la  tarasque 
n'était  qu'un  lézard. 

Aussi  il  tombait  à  Nodier  de  ces  hasards  comme  il  n'en 
tombe  qu'aux  hommes  de  génie.  Un  jour  qu'il  cherchait 
des  lépidoptères,  c'était  pendant  son  séjour  en  Styrie,  pays 
des  roches  granitiques  et  des  arbres  séculaires,  il  monta 
contre  un  arbre  afin  d'atteindre  une  cavité  qu'il  aperce- 
vait, fourra  sa  main  dans  cette  cavité,  comme  il  avait 
l'habitude  de  le  faire,  et  cela  assez  imprudemment,  car  un 
jour  il  retira  d'une  cavité  pareille  son  bras  enrichi  d'un 
serpent  qui  s'était  enroulé  à  l'entour;    un  jour  donc 
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qu'ayant  trouvé  une  cavité  il  fourrait  sa  main  dans  cette 
cavité,  il  sentit  quelque  chose  de  flasque  et  de  gluant  qui 
cédait  à  la  pression  de  ses  doigts.  Il  ramena  vivement  sa 
main  à  lui,  et  regarda  :  deux  yeux  brillaient  d'un  feu  terne 
au  fond  de  cette  cavité.  Nodier  croyait  au  diable  ;  aussi, 
en  voyant  ces  deux  yeux  qui  ne  ressembaient  pas  mal  aux 
yeux  de  braise  de  Caron,  comme  dit  Dante,  Nodier  com- 
mença par  s'enfuir,  puis  il  réfléchit,  se  ravisa,  prit  une 
hachette,  et,  mesurant  la  profondeur  du  trou,  il  commença 
de  faire  une  ouverture  à  l'endroit  où  il  présumait  que 
devait  se  trouver  cet  objet  inconnu.  Au  cinquième  ou 
sixième  coup  de  hache  qu'il  frappa,  le  sang  coula  de  l'ar- 
bre, ni  plus  ni  moins  que,  sous  Pépée  de  Trancrède,  le 
sang  coula  de  la  forêt  enchantée  du  Tasse.  Mais  ce  ne  fut 
pas  une  belle  guerrière  qui  lui  apparut,  ce  lut  un  énorme 
crapaud  encastré  dans  l'arbre  où,  sans  doute,  il  avait  été 
emporté  par  le  vent  quand  il  était  do  la  taille  d'une 
abeille.  Depuis  combien  de  temps  était-il  là  ?  Depuis  deux 
cents  ans,  trois  cents  ans,  cinq  cents  ans  peut-être.  Il  avait 
cinq  pouces  de  long  sur  trois  de  large. 

Une  autre  fois,  c'était  en  Normandie,  du  temps  où  il 
faisait  avec  Taylor  le  voyage  pittoresque  de  la  France  :  il 
entra  dans  une  église  ;  à  la  voûte  de  cette  église  étaient 
suspendus  une  gigantesque  araignée  et  un  énorme  cra- 
paud. Il  s'adressa  à  un  paysan  pour  demander  des  rensei- 
gnemens  sur  ce  singulier  couple. 

Et  voici  ce  que  le  vieux  paysan  lui  raconta,  après  l'avoir 
mené  près  d'une  des  dalles  de  l'église  sur  laquelle  était 
sculpté  un  chevalier  couché  dans  son  armure. 

Ce  chevalier  était  un  ancien  baron,  lequel  avait  laissé 
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dans  le  pays  de  si  médians  souvenirs,  que  les  plus  hardis 
se  détournaient  afin  de  ne  pas  mettre  le  pied  sur  saiombe, 
et  cela,  non  point  par  respect,  mais  par  terreur.  Au-dessus 
de  cette  tombe,  à  la  suite  d'un  vœu  fait  par  ce  chevalier  à 
son  lit  de  mort,  une  lampe  devait  brûler  nuit  et  jour,  une 
pieuse  fondation  ayant  été  faite  par  le  mort  qui  subve- 
nait à  cette  dépense  et  bien  au  delà. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  pendant  laquelle, 
par  hasard,  le  curé  ne  dormait  pas,  il  vit  de  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  qui  donnait  sur  celle  de  l'église,  la  lampe  pâlir 
et  s'éteindre.  Il  attribua  la  chose  à  un  accident  et  n'y  fit 
pas  cette  nuit  une  grande  attention. 

Mais,  la  nuit  suivante,  s'étant  réveillé  vers  les  deux  heu- 
res du  matin,  l'idée  lui  vint  de  s'assurer  si  la  lampe  brûlait. 
Il  descendit  de  son  lit,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  constata 
de  visu  que  l'église  était  plongée  dans  la  plus  profonde 
obscurité. 

Cet  événement,  reproduit  deux  fois  en  quarante-huit 
heures,  prenait  une  certaine  gravité.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  le  curé  fit  venir  le  bedeau,  et  l'accusa  tout 
simplement  d'avoir  mis  l'huile  dans  sa  salade  au  lieu  de 
l'avoir  mise  dans  la  lampe.  Le  bedeau  jura  ses  grands 
dieux  qu'il  n'en  était  rien;  que  tous  les  soirs,  depuis  quinze 
ans  qu'il  avait  l'honneur  d'être  bedeau ,  il  remplissait  con- 
sciencieusement la  lampe,  et  qu'il  fallait  que  ce  fût  un  tour 
de  ce  méchant  chevalier  qui,  après  avoir  tourmenté  les 
vivans  pendant  sa  vie,  recommençait  à  les  tourmenter  trois 
cents  ans  après  sa  mort. 

Le  curé  déclara  qu'il  se  fiait  parfaitement  à  la  parole  du 
bedeau,  mais  qu'il  n'en  désirait  pas  moins  assister  le  soir 
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au  remplissage  de  la  lampe;  en  conséquence,  à  la  nuit 
tombante,  en  présence  du  curé,  l'huile  fut  introduite  dans 
le  récipient,  et  la  lampe  allumée  ;  la  lampe  allumée,  le 
curé  ferma  lui-même  la  porte  de  l'église,  mit  la  clef  dans 
sa  poche,  et  se  retira  chez  lui. 

Puis  il  prit  un  bréviaire,  s'accommoda  près  de  sa  fenêtre 
dans  un  grand  fauteuil,  et,  les  yeux  alternativement  fixés 
sur  le  livre  et  sur  l'église,  il  attendit. 

Vers  minuit,  il  vit  la  lumière  qui  illuminait  les  vitraux 
diminuer,  pâlir  et  s'éteindre. 

Cette  fois,  il  y  avait  une  cause  étrangère,  mystérieuse, 
inexplicable,  à  laquelle  le  pauvre  bedeau  ne  pouvait  avoir 
aucune  part. 

Un  instant,  le  curé  pensa  que  des  voleurs  s'introduisaient 
dans  l'église  et  volaient  l'huile.  Mais  en  supposant  le  mé- 
fait commis  par  des  voleurs,  c'étaient  des  gaillards  bien 
honnêtes  de  se  borner  à  voler  l'huile,  quand  ils  épargnaient 
les  vases  sacrés. 

Ce  n'étaient  donc  pas  des  voleurs;  c'était  donc  une  autre 
cause  qu'aucune  de  celles  qu'on  pouvait  imaginer,  une 
cause  surnaturelle  peut-être.  Le  curé  résolut  de  reconnaître 
cette  cause,  quelle  qu'elle  fût. 

Le  lendemain  soir  il  versa  lui-même  l'huile  pour  bien  se 
convaincre  qu'il  n'était  pas  dupe  d'un  tour  de  passe- passe; 
puis,  au  lieu  de  sortir  comme  il  l'avait  fait  la  veille ,  il  se 
cacha  dans  un  confessionnal. 

Les  heures  s'écoulèrent,  la  lampe  éclairait  d'une  lueur 
calme  et  égale  :  minuit  sonna.... 

Le  curé  crut  entendre  un  léger  bruit,  pareil  à  celui  d'une 
pierre  qui  se  déplace,  puis  il  vit  l'ombre  d'un  animal  avec 
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des  pattes  gigantesques,  laquelle  ombre  monta  contre  un 
pilier,  courut  le  long  de  la  corniche,  apparat  un  instant 
à  la  voûte,  descendit  le  long  de  la  corde,  et  fit  une  station 
sur  la  lampe,  qui  commença  de  pâlir,  vacilla  et  s'éteignit. 

Le  curé  se  trouva  dans  l'obscurité  la  plus  complète.  11 
comprit  quo  c'était  une  expérience  à  renouveler,  en  so 
rapprochant  du  lieu  où  se  passait  la  scène. 

Rien  de  plus  facile  :  au  lieu  de  se  mettre  dans  le  confes- 
sionnal, qui  était  dans  le  côté  de  l'église  opposé  à  la  lampe, 
il  n'avait  qu'à  se  cacher  dans  le  confessionnal  qui  était 
placé  à  quelques  pas  d'elle  seulement. 

Tout  fut  donc  fait  le  lendemain  comme  la  veille  ;  seule- 
ment le  curé  changea  de  confessionnal  et  se  munit  d'une 
lanterne  sourde. 

Jusqu'à  minuit,  même  calme,  même  silence,  même  hon- 
nêteté de  la  lampe  à  remplir  ses  fonctions.  Mais  aussi,  au 
dernier  coup  de  minuit,  même  craquement  que  la  veillo. 
Seulement,  comme  le  craquement  se  produisait  à  quatre 
pas  du  confessionnal,  les  yeux  du  curé  purent  immédiate- 
ment se  fixer  sur  l'emplacement  d'où  venait  le  bruit.  C'é- 
tait la  tombe  du  chevalier  qui  craquait. 

Puis  la  dalle  sculptée  qui  recouvrait  le  sépulcre  se  sou- 
leva lentement,  et,  par  l'entrebâillement  du  tombeau,  le 
curé  vit  sortir  une  araignée  de  la  taille  d'un  barbet,  avec 
un  poil  long  de  six  pouces,  des  pattes  longues  d'une  aune, 
laquelle  se  mit  incontinent,  sans  hésitation,  sans  chercher 
un  chemin  qu'on  voyait  lui  être  familier,  à  gravir  le  pilier, 
à  courir  sur  sa  corniche,  à  descendre  le  long  de  la  cordOi 
et,  arriyée  là,  à  boire  l'huile  de  la  lampe,  qui  s'éteignit 
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Mais  alors  le  curé  eut  recours  à  sa  lanterne  sourde,  dont 
fi  dirigea  les  rayons  vers  la  tombe  du  chevalier. 

Alors  il  s'aperçut  que  l'objet  qui  la  tenait  entr'ouverte 
était  un  crapaud  gros  comme  une  tortue  de  mer,  lequel, 
en  s'enflant,  soulevait  la  pierre  et  donnait  passage  à  l'a- 
raignée, qui  allait  incontinent  pomper  l'huile,  qu'elle  reve- 
nait partager  avec  son  compagnon. 

Tous  deux  vivaient  ainsi  depuis  des  siècles  dans  cetto 
tombe,  où  ils  habiteraient  probablement  encore  aujour- 
d'hui si  un  accident  n'eût  révélé  au  curé  la  présence  d'un 
voleur  quelconque  dans  son  église. 

Le  lendemain,  le  curé  avait  requis  main-forte,  on  avait 
soulevé  la  pierre  du  tombeau,  et  l'on  avait  mis  à  mort 
l'insecte  et  le  reptile,  dont  les  cadavres  étaient  suspendus 
au  plafond  et  faisaient  foi  de  cet  étrange  événement. 

D'ailleurs,  le  paysan  qui  racontait  la  chose  à  Nodier  était 
un  de  ceux  qui  avaient  été  appelés  par  le  curé  pour  com- 
battre ces  deux  commensaux  de  la  tombe  du  chevalier,  et 
comme  lui  s'était  acharné  particulièrement  au  crapaud, 
une  goutte  de  sang  de  l'immonde  animal,  qui  avait  jailli 
sur  sa  paupière,  avait  failli  le  rendre  aveugle  comme 
Tobie. 

Il  en  était  quitte  pour  être  borgne. 

Pour  Nodier,  les  histoires  de  crapauds  ne  se  bornaient 
pas  là;  il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  dans  la  lon- 
gévité de  cet  animal  qui  plaisait  à  l'imagination  de  No- 
dier. Aussi  toutes  les  histoires  de  crapauds  centenaires  ou 
millénaires,  les  avait-il  ;  tous  les  crapauds  découverts  dans 
les  pierres  ou  dans  des  troncs  d'arbres,  depuis  le  crapaud 
trouvé  en  1756  par  le  sculpteur  Leprince,  à  Eretteville,  au 
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milieu  d'une  pierre  dure  où  il  était  encastré,  jusqu'au  cra- 
paud enfermé  par  Hérifsant,  en  1771 ,  dans  une  case  de  plâ- 
tre, et  qu'il  retrouva  parfaitement  vivant  en  1774,  étaient- 
ils  de  sa  compétence.  Quand  on  demandait  à  Nodier  de 
quoi  vivaient  les  malheureux  prisonniers  :  Ils  avalent  leur 
peau,  répondait-il.  Il  avait  étudié  un  crapaud  petit-maître 
qui  avait  fait  six  fois  peau  neuve  dans  un  hiver,  et  qui  six 
fois  avait  avalé  la  vieille.  Quant  à  ceux  qui  étaient  dans 
des  pierres  de  formation  primitive,  depuis  la  création  du 
monde,  comme  le  crapaud  que  l'on  trouva  dans  la  carrière 
de  Bourswick,  en  Gothie,  l'inaction  totale  dans  laquelle 
ils  avaient  été  obligés  de  demeurer,  la  suspension  de  la  vie 
dans  une  température  qui  ne  permettait  aucune  dissolu- 
tion et  qui  ne  rendait  nécessaire  la  réparation  d'aucune 
perte,  l'humidité  du  lieu,  q»i  entretenait  celle  de  l'animal 
et  qui  empêchait  sa  destruction  par  le  dessèchement,  tout 
cela  paraissait  à  Nodier  des  raisons  suffisantes  à  une  con- 
viction dans  laquelle  il  y  avait  autant  de  foi  que  de 
science. 

D'ailleurs  Nodier  avait,  nous  l'avons  dit,  une  certaine  hu- 
milité naturelle,  une  certaine  pente  à  se  faire  petit  lui- 
même  qui  l'entraînait  vers  les  petits  et  les  humbles.  Nodier 
bibliophile  trouvait  parmi  les  livres  des  chefs-d'œuvre  igno- 
rés, qu'il  tirait  de  la  tombe  des  bibliothèques  ;  Nodier  phi- 
lanthrope trouvait  parmi  les  vivans  des  poètes  inconnus, 
qu'il  mettait  au  jour  et  qu'il  conduisait  à  la  célébrité  ; 
toute  injustice,  toute  oppression  le  révoltait,  et,  selon  lui, 
on  opprimait  le  crapaud,  on  était  injuste  envers  lui,  on 
ignorait  ou  l'on  ne  voulait  pas  connaître  les  vertus  du  cra- 
paud. Le  crapaud  était  bon  ami;  Nodier  l'avait  déjà  prouvé 
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par  l'association  du  crapaud  et  de  l'araignée,  eî,  à  la  ri- 
gueur, il  le  prouvait  deux  fois  en  racontant  une  autre  his- 
toire de  crapaud  et  de  lézard  non  moins  fantastique  que 
la  première;  le  crapaud  était  donc,  non-seulement  bon 
ami,  mais  encore  bon  père  et  bon  époux.  En  accouchant 
lui-même  sa  femme,  le  crapaud  avait  donné  aux  maris  les 
premières  leçons  d'amour  conjugal  ;  en  enveloppant  les 
œufs  de  sa  famille  autour  de  ses  pattes  de  derrière  ou  en 
les  portant  sur  son  dos,  le  crapaud  avait  donné  aux  chefs 
de  famille  la  première  leçon  de  paternité  ;  quant  à  cette 
bave  que  le  crapaud  répand  ou  lance  même  quand  on  le 
tourmente,  Nodier  assurait  que  c'était  la  plus  innocente 
substance  qu'il  y  eût  au  monde,  et  il  la  préférait  à  la  sa- 
live de  bien  des  critiques  de  sa  connaissance. 

Ce  n'était  pas  que  ces  critiques  ne  fussent  reçus  chez  lui 
comme  les  autres,  et  ne  fussent  même  bien  reçus,  mais, 
peu  à  peu,  ils  se  retiraient  d'eux-mêmes,  ils  ne  se  sentaient 
point  à  l'aise  au  milieu  de  cette  bienveillance  qui  était  l'at- 
mosphère naturelle  de  l'Arsenal,  et  à  travers  laquelle  ne 
passait  la  raillerie  que  comme  passe  la  luciole  au  milieu 
de  ces  belles  nuits  de  Nice  et  de  Florence,  c'est-à-dire  pour 
jeter  une  lueur  et  s'éteindre  aussitôt. 

On  arrivait  ainsi  à  la  fin  d'un  dîner  charmant,  dans  le- 
quel tous  les  accidens,  excepté  le  renversement  du  sel, 
excepté  un  pain  posé  à  l'envers,  étaient  pris  du  côté  philo- 
sophique ;  puis  on  servait  le  café  à  table.  Nodier  était  sy- 
barite au  fond,  il  appréciait  parfaitement  ce  sentiment  de 
sensualité  parfaite  qui  ne  place  aucun  mouvement,  aucun 
déplacement,  aucun  dérangement  entre  le  dessert  et  le 
couronnement  du  dessort.  Pendant  ce  moment  de  délices 
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asiatiques,  madame  Nodier  se  levait  et  allait  faire  allumer 
le  salon.  Souvent  moi,  qui  ne  prenais  point  de  calé,  jo 
l'accompagnais.  Ma  longue  taille  lui  était  d'une  grande 
utilité  pour  éclairer  le  lustre  sans  monter  sur  les  chaises. 

Alors,  le  salon  s'illuminait,  car  avant  le  dîner  et  les  jours 
ordinaires  on  n'était  jamais  reçu  que  dans  la  chambre  à 
coucher  de  madame  Nodier  ;  alors  le  salon  s'illuminait 
et  éclairait  des  lambris  peints  en  blanc  avec  des  mou- 
lures Louis  XV,  un  ameublement  des  plus  simples,  se 
composant  de  douze  fauteuils  et  d'un  canapé  en  Casimir 
rouge,  de  rideaux  de  croisée  de  même  couleur,  d'un  buste 
d'Hugo,  d'une  statue  de  Henri  IV,  d'un  portrait  de  Nodier 
et  d'un  paysage  alpestre  de  Régnier. 

Dans  ce  salon,  cinq  minutes  après  son  éclairage,  entraient 
les  convives,  Nodier  venant  le  dernier,  appuyé  soit  au  bras 
de  Dauzats,  soit  au  bras  de  liixio,  soit  au  bras  de  Francis 
Wey,  soit  au  mien,  Nodier  toujours  soupirant  et  se  plai- 
gnant comme  s'il  n'eût  eu  que  le  souffle;  alors  il  allait  s'é- 
tendre dans  un  grand  fauteuil  à  droite  de  la  cheminée,  les 
jambes  allongées,  les  bras  pendans,  ou  se  mettre  debout 
devant  le  chambranle,  les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la  glace. 
S'il  s'étendait  dans  le  fauteuil,  tout  était  dit:  Nodier, 
plongé  dans  cet  instant  de  béatitude  que  donne  le  café, 
voulait  jouir  en  égoïste  de  lui-même,  et  suivre  silencieu- 
sement le  rêve  de  son  esprit  ;  s'il  s'adossait  au  chambranle, 
c'était  autre  chose  :  c'est  qu'il  allait  conter;  alors  tout  le 
monde  se  taisait,  alors  se  déroulait  une  de  ces  charmantes 
histoires  de  sa  jeunesse  qui  semblent  un  roman  de  Lon- 
gus,  une  idylle  de  Théocrite  ;  ou  quelque  sombre  dramo 
de  la  révolution,  dont  un  champ  de  bataille  de  la  Vendée 
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ou  la  place  de  la  Révolution  était  toujours  le  théâtre  ; 
ou  enfin  quelque  mystérieuse  conspiration  de  Cadoudal  ou 
d'Oudet,  de  Staps  ou  de  Lahorie  ;  alors  ceux  cru  entraient 
faisaient  silence,  saluaient  de  la  main,  et  allaient  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  ou  s'adosser  contre  le  lambris  ;  puis  l'his- 
toire finissait,  comme  finit  toute  chose.  On  n'applaudissait 
pas  ;  pas  plus  qu'on  n'applaudit  le  murmure  d'une  rivière, 
le  chant  d'un  oiseau  ;  mais,  le  murmure  éteint,  mais,  le 
chant  évanoui,  on  écoutait  encore.  Alors  Marie,  sans  rien 
dire,  allait  se  mettre  à  son  piano,  et,  tout  à  coup,  une 
brillante  fusée  de  notes  s'élançait  dans  les  airs  comme  le 
prélude  d'un  feu  d'artifice  :  alors  les  joueurs,  relégués  dans 
des  coins,  se  mettaient  à  des  tables  et  jouaient. 

Nodier  n'avait  longtemps  joué  qu'à  la  bataille,  c'était 
son  jeu  de  prédilection,  et  il  s'y  prétendait  d'une  force  su- 
périeure ;  enfin,  il  avait  fait  une  concession  au  siècle  et 
jouait  à  l'écarté. 

Alors  Marie  chantait  des  paroles  d'Hugo,  de  Lamartine 
ou  de  moi,  mises  en  musique  par  elle  ;  puis,  au  milieu  de 
ces  charmantes  mélodies,  toujours  trop  courtes,  on  enten- 
dait tout  à  coup  éclore  la  ritournelle  d'une  contredanse, 
chaque  cavalier  courait  à  sa  danseuse,  et  un  bal  commen- 
tait. 

Bal  charmant  dont  Marie  faisait  tous  les  frais,  jetant,  au 
milieu  de  trilles  rapides  brodés  par  ses  doigts  sur  les  lou- 
ches du  piano,  un  mot  à  ceux  qui  s'approchaient  d'elle,  à 
chaque  traversé,  à  chaque  chaîne  des  «lames,  à  chaque 
cha?sé- croisé.  A  partir  de  ce  moment,  Nodier  disparaissait, 
complètement  oublié,  car  lui,  ce  n'était  pas  un  do  ces 
maîtres  absolus  et  bougons  dont  on  sent  la  présence  et 
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dont  on  devine  l'approche;  c'était  l'hôte  do  l'antiquité, 
qui  s'efface  pour  faire  place  à  celui  qu'il  reçoit,  et  qui  se 
contentait  d'être  gracieux,  faible  et  presque  féminin. 

D'ailleurs  Nodier,  après  avoir  disparu  un  peu,  disparais- 
sait bientôt  tout  à  fait.  Nodier  se  couchait  de  bonne  heure, 
ou  plutôt  on  couchait  Nodier  de  bonne  heure.  C'était  ma- 
dame Nodier  qui  était  chargée  de  ce  soin.  L'hiver  elle  sor- 
tait la  première  du  salon  ;  puis  quelquefois,  quand  il  n'y 
avait  pas  de  braise  dans  la  cuisine,  on  voyait  une  bassi- 
noire passer,  s'emplir  et  entrer  dans  la  chambre  à  coucher. 
Nodier  suivait  la  bassinoire,  et  tout  était  dit. 

Dix  minutes  après,  madame  Nodier  rentrait.  Nodier  était 
couché,  et  s'endormait  aux  mélodies  de  sa  fille,  et  au  bruit 
des  piétinemens  et  aux  rires  des  danseurs. 

Un  jour  nous  trouvâmes  Nodier  bien  autrement  hum- 
ble que  de  coutume.  Cette  fois,  il  était  embarrassé,  hon- 
teux. Nous  lin  demandâmes  avec  inquiétude  ce  qu'il  avait. 

Nodier  venait  d'être  nommé  académicien. 

Il  nous  fit  ses  excuses  bien  humbles,  à  Hugo  et  à  moi. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  sa  faute,  l'Académie  l'avait  nom- 
mé au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins. 

C'est  que  Nodier,  aussi  savante  lui  seul  que  tous  les  aca- 
démiciens ensemble,  démolissait  pierre  à  pierre  le  diction- 
naire de  l'Académie.  Il  racontait  que  l'immortel  chargé  do 
faire  l'article  écrevisse  lui  avait  un  jour  montré  cet  article, 
en  lui  demandant  ce  qu'il  en  oensait. 

L'article  était  conçu  dans  ces  termes  : 

«  Écrevisse,  petit  poisson  rouge  qui  marche  à  recu- 
lons. » 

—  Il  n'y  a  qu'une  erreur  dans  votre  définition,  répon- 
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diî  Nodier,  c'est  que  l'écrevisse  n'est  pas  un  poisson,  c'est 
que  l'écrevisse  n'est  pas  rouge,  c'est  que  l'écrevisse  ne 
marché  pas  à  reculons...  le  reste  est  parfait. 

J'oublie  de  dire  qu'au  milieu  de  tout  cela  Marie  Nodier 
s'était  mariée,  était  devenue  madame  Ménessier;  mais  ce 
mariage  n'avait  absolument  rien  changé  à  la  vie  de  l'Arse- 
nal. Jules  était  un  ami  à  tous  :  on  le  voyait  venir  depuis 
longtemps  dans  la  maison  ;  il  y  demeura  au  lieu  d'y  venir, 
voilà  tout. 

Je  me  trompe,  il  y  eut  un  grand  sacrifice  accompli  :  No- 
dier vendit  sa  bibliothèque  ;  Nodier  aimait  ses  livres,  mais 
il  adorait  Marie. 

Il  faut  dire  une  chose  aussi,  c'est  que  personne  ne  savait 
faire  la  réputation  d'un  livre  comme  Nodier.  Voulait-il 
vendre  ou  faire  vendre  un  livre,  il  le  glorifiait  par  un  arti- 
cle :  avec  ce  qu'il  découvrait  dedans,  il  en  faisait  un  exem- 
plaire unique.  Je  me  rappelle  l'histoire  d'un  volume  inti- 
tulé le  Zombi  du  grand  Pérou,  que  Nodier  prétendit  être 
imprimé  aux  colonies,  et  dont  il  détruisit  l'édition  de  son 
autorité  privée;  le  livre  valait  cinq  francs,  il  monta  à  cent 
écus. 

Quatre  fois  Nodier  vendit  ses  livres,  mais  il  gardait  tou- 
jours un  certain  fonds,  un  noyau  précieux  à  l'aide  duquel, 
au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  il  avait  reconstruit  sa  biblio- 
thèque. 

Un  jour,  toutes  ces  charmantes  fêtes  s'interrompirent. 
Depuis  un  mois  ou  deux,  Nodier  était  plus  souffreteux, 
plus  plaintif.  Au  reste,  l'habitude  qu'on  avait  d'entendre 
plaindre  Nodier  faisait  qu'on  n'attachait  pas  une  grande 
attention  à  ses  plaintes.  C'est  qu'avec  le  caractère  de  No- 
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dier  il  était  assez  difficile  de  séparer  le  mal  réel  d'avec  les 
souffrances  chimériques.  Cependant,  cette  fois,  il  s'affai- 
blissait visiblement.  Plus  de  flâneries  sur  les  quais,  plus  de 
promenades  sur  les  boulevards,  un  lent  acheminement  seu- 
lement, quand  du  ciel  gris  filtrait  un  dernier  rayon  du 
soleil  d'automne,  un  lent  acheminement  vers  Saint- 
Mandé. 

Le  but  de  la  promenade  était  un  méchant  cabaret,  où, 
dans  les  beaux  jours  de  sa  bonne  santé,  Nodier  se  réga- 
lait de  pain  bis.  Dans  ses  courses,  d'ordinaire,  toute  la  fa- 
mille l'accompagnait,  excepté  Jules,  retenu  à  son  bureau. 
C'était  madame  Nodier,  c'était  Marie,  c'étaient  les  deux  en- 
fans,  Charles  et  Georgette  ;  tout  cela  ne  voulait  plus  quit- 
ter le  mari,  le  père  et  le  grand-père.  On  sentait  qu'on  n'a- 
vait plus  que  peu  de  temps  à  rester  avec  lui,  et  l'on  en 
profitait. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Nodier  insista  pour  la  conser- 
vation du  dimanche;  puis,  enfin,  on  s'aperçut  que  de  sa 
chambre  le  malade  ne  pouvait  plus  supperter  le  bruit  et  le 
mouvement  qui  se  faisait  dans  le  salon.  Un  jour,  Marie 
nous  annonça  tristement  que,  le  dimanche  suivant,  l'Ar- 
senal serait  fermé;  puis  tout  bas  elle  dit  aux  intimes  : 

—  Venez,  nous  causerons. 

Nodier  s'alita  enfin  pour  ne  plus  se  relever. 
J'allai  le  voir. 

—  Oh!  mon  cher  Dumas,  me  dit-il  en  me  tendant  les 
bras  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  du  temps  où  je  me  por- 
tais bien,  vous  n'aviez  en  moi  qu'un  ami;  depuis  que  je 
suis  malade,  vous  avez  en  moi  un  homme  reconnaissant. 
Je  ne  puis  plus  travailler,  mais  je  puis  encore  lire,  et, 
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comme  vous  voyez,  je  vous  lis,  et  quand  je  suis  fatigué, 
j'appelle  ma  tille,  et  ma  fille  vous  lit. 

Et  Nodier  me  montra  effectivement  mes  livres  épars  scr 
son  lit  et  sur  sa  table. 

Ce  fut  un  de  mes  momens  d'orgueil  réel.  Nodier  isolé  du 
monde,  Nodier  ne  pouvant  plus  travailler,  Nodier,  cet  es- 
prit immense,  qui  savait  tout,  Nodier  me  lisait  et  s'amusait 
en  me  lisant. 

Je  lui  pris  les  mains,  j'eusse  voulu  les  baiser,  tant  j'étais 
reconnaissant. 

A  mon  tour,  j'avais  lu  la  veille  une  chose  de  lui,  un  petit 
volume  qui  venait  de  paraître  en  deux  livraisons  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

C'était  Inès  de  las  Sierras. 

J'étais  émerveillé.  Ce  roman,  une  des  dernières  publica- 
tions de  Charles,  était  si  frais,  si  coloré,  qu'on  eût  dit  une 
œuvre  de  sa  jeunesse  que  Nodier  avait  retrouvée  et  mise  au 
jour  à  l'autre  horizon  de  sa  vie. 

Cette  histoire  d'Inès,  c'était  une  histoire  d'apparition  de 
spectres,  de  fantômes;  seulement,  toute  fantastique  durant 
la  première  partie,  elle  cessait  de  l'être  dans  la  seconde; 
la  fin  expliquait  le  commencement.  Ohl  de  cette  explica- 
tion je  me  plaignis  amèrement  à  Nodier. 

—  C'est  vrai,  me  dit-il,  j'ai  eu  tort;  mais  j'en  ai  une  au- 
tre; celle-là  je  ne  la  gâterai  pas,  soyez  tranquille. 

—  A  la  bonne  heure,  et  quand  vous  y  mettrez-vous,  f 
cette  œuvre-là? 

Nodier  me  prit  la  main. 

—  Celle-là,  je  ne  la  gâterai  pas,  parce  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'écrirai,  dit-il. 
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—  Et  qui  l'écrira? 

—  Vous. 

—  Comment  1  moi,  mon  bon  Charles?  mais  je  no  ia  sais 
pas,  votre  histoire. 

—  Je  vous  la  raconterai.  Oh!  celle-là,  je  la  gardais 
pour  moi,  ou  plutôt  pour  vous. 

—  Mon  bon  Charles,  vous  me  la  raconterez,  vous  l'écri- 
rez, vous  l'imprimerez. 

Nodier  secoua  la  tête. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  fit-il  ;  vous  me  la  rendrez  si  j'en 
reviens. 

—  Attendez  à  ma  prochaine  visite,  nous  avons  le  temps. 

—  Mon  ami,  je  vous  dirai  ce  que  je  disais  à  un  créancier 
quand  je  lui  donnais  un  à-compte  :  Prenez  toujours. 

Et  il  commença. 

Jamais  Nodier  n'avait  raconté  d'une  façon  si  charmante. 

Ohl  si  j'avais  eu  une  plume,  si  j'avais  eu  du  papier,  si 
j'avais  pu  écrire  aussi  vite  que  la  parole  ! 

L'histoire  était  longue,  je  restai  à  dîner. 

Après  le  dîner,  Nodier  s'était  assoupi.  Je  sortis  de  l'Arse- 
nal sans  le  revoir. 

Je  ne  le  revis  plus. 

Nedier,  que  l'on  croyait  si  facile  à  la  plainte,  avait  au 
contraire  caché  jusqu'au  dernier  moment  ses  souffrances  à 
sa  famille.  Lorsqu'il  découvrit  la  blessure,  on  reconnut  que 
la  blessure  était  mortelle. 

Nodier  était  non-seulement  chrétien,  mais  bon  et  vrai 
catholique.  C'était  à  Marie  qu'il  avait  fait  promettre  de  lui 
envoyer  chercher  un  prêtre  lorsque  l'heure  serait  venue. 
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L'heure  était  venue,  Marie  envoya  chercher  le  curé  de 
Saint-Paul. 

Nodier  se  confessa.  Pauvre  Nodier  1  il  devait  y  avoir  bien 
des  péchés  dans  sa  vie,  mais  il  n'y  avait  certes  pas  une 
faute. 

La  confession  achevée,  toute  la  famille  entra. 

Nodier  était  dans  une  alcôve  sombre,  d'où  il  étendait  les 
bras  sur  sa  femme,  sur  sa  fille  et  sur  ses  petits-enfans. 

Derrière  la  famille  étaient  les  domestiques. 

Derrière  les  domestiques,  la  bibliothèque,  c'est-à-dire 
ces  amis  qui  ne  changent  jamais,  les  livres. 

Le  curé  dit  à  haute  voix  les  prières,  auxquelles  Nodier 
répondit  aussi  à  haute  voix,  en  homme  familier  avec  la  li- 
turgie chrétienne.  Puis,  les  prières  finies,  il  embrassa  tout 
le  monde,  rassura  chacun  sur  son  état,  affirma  qu'il  se 
sentait  encore  de  la  vie  pour  un  jour  ou  deux,  surtout  si 
on  le  laissait  dormir  pendant  quelques  heures. 

On  laissa  Nodier  seul,  et  il  dormit  cinq  heures. 

Le  26  janvier  au  soir,  c'est-à-dire  la  veille  de  sa  mort,  la 
fièvre  augmenta  et  produisit  un  peu  de  délire;  vers  mi- 
nuit, il  ne  reconnaissait  personne,  sa  bouche  prononça  des 
paroles  sans  suite,  dans  lesquelles  on  distingua  les  noms 
de  Tacite  et  de  Fénélon. 

Vers  deux  heures,  la  mort  commençait  de  frapper  à  la 
porte  :  Nodier  fut  secoué  par  une  crise  violente,  sa  fillo 
était  penchée  sur  son  chevet  et  lui  tendait  une  tasse  pleine 
d'une  potion  calmante;  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  Marie 
et  la  reconnut  à  ses  larmes;  alors  i!  prit  la  tasse  de  ses 
rrnins  et  but  avec  avidité  le  breuvage  qu'elle  contenait. 

—  Tu  as  trouvé  cela  bon?  demanda  Marie. 
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—  Oh  ouiï  mon  enfant,  comme  tout  ce  qui  vient  de  toi. 
Et  la  pauvre  Marie  lairi  tomber  sa  tHe  sur  le  chevet  du 

lit,  couvrant  de  ses  cheveux  le  front  humide  du  mourant. 

—  Oh!  si  tu  restais  ainsi,  murmura  Nodier,  je  ne  mour- 
rais jamais  (1). 

La  mort  frappait  toujours. 

Les  extrémités  commençaient  à  se  refroidir  ;  mais,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  vie  remontait,  elle  se  concentrait  au 
cerveau  et  faisait  à  Nodier  un  esprit  plus  lucide  qu'il  ne 
l'avait  jamais  eu. 

Alors  il  bénit  sa  femme  et  ses  enfans,  puis  il  demanda 
le  quantième  du  mois. 

—  Le  27  janvier,  dit  madame  Nodier. 

—  Vous  n'oublierez  pas  cette  date,  n'est-ce  pas,  mes 
amis?  dit  Nodier. 

Puis,  se  tournant  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  encore  une  fois  le  jour,  fit-il 
avec  un  soupir. 

Puis  il  s'assoupit. 

Puis  son  souffle  devint  intermittent. 

Puis  enfin,  au  moment  où  le  premier  rayon  du  jour 
frappa  les  vitres,  il  rouvrit  les  yeux,  fit  du  regard  un  signe 
d'adieu  et  expira. 

Avec  Nodier  tout  mourut  à  l'Arsenal,  joie,  vie  et  lu- 
mière; ce  fut  un  deuil  qui  nous  prit  tous;  chacun  perdait 
une  portion  de  lui-même  en  perdant  Nodier. 


(i)  Francis  Wcy  a  publié,  sur  les  derniers  momens  de  No- 
dier, une  notice  pleine  d'intérêt,  mais  écrite  pour  les  amis,  et 
tirée  à  vingt-cinq  exemplaires  seulement. 
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Moi,  pour  mon  compte,  je  ne  sais  comment  dire  cela, 
mais  j'ai  quelque  chose  de  mort  en  moi  depuis  que  Nodier 
est  mort. 

Ce  quelque  chose  no  rit  que  lorsque  je  parle  de  Nodier. 

Voilà  pourquoi  j'en  parle  si  souvent. 

Maintenant,  l'histoire  qu'on  va  lire,  c'est  celle  que  Nodier 
m'a  racontée. 
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LA   FAMILLE  D'UOFFMANH. 


Au  nombre  de  ces  ravissantes  cités  qui  s'éparpillent  aux 
bords  du  Rhin  comme  les  grains  d'un  chapelet  dont  le 
fleuve  serait  le  fil,  il  faut  compter  Manheim,  la  seconde 
capitale  du  grand-duché  de  Bade,  Manheim,  la  seconde 
résidence  du  grand-duc. 

Aujourd'hui  que  les  bateaux  à  vapeur  qui  montent  et 
descendent  le  Rhin  passent  à  Manheim,  aujourd'hui  qu'un 
chemin  de  fer  conduit  à  Manheim,  aujourd'hui  que  Man- 
heim, au  milieu  du  pétillement  de  la  fusillade,  a  secoué, 
les  cheveux  épars  et  la  robe  teinte  de  sang,  l'étenuard  de 
la  rébellion  contre  son  grand-duc,  je  ne  sais  plus  ce  qu'est 
Manheim  ;  mais,  è  l'époque  où  commence  cette  histoire, 
c'est-à-dire  il  y  a  bientôt  cinquante-six  ans,  je  vais  vous 
dire  ce  qu'elle  était. 

C'était  la  ville  allemande  par  excellence,  calme  et  politi- 
que à  la  fois,  un  peu  triste,  ou  plutôt  un  peu  rêveuse;  c'é 
tait  la  ville  des  romans  d'Auguste  Lafontaine  et  des  poèmes 
de  Goethe,  d'Henriette  Belmann  et  de  Werther. 

En  etfet,  il  ne  s'agit  que  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  Man- 
heim pour  juger  à  l'instant,  en  voyant  ses  maisons  hon- 
nêtement alignées,  sa  division  en  quatre  quartiers,  ses  rues 
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larges  et  belles  où  pointe  l'herbe,  sa  fontaine  mythologi- 
que, sa  promenade  ombragée  d'un  double  rang  d'acacias 
qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre;  pour  juger,  dis-je,  com- 
bien la  vie  serait  douce  et  facile  dans  un  semblable  para- 
dis, si  parfois  les  passions  amoureuses  ou  politiques  n'y 
venaient  mettre  un  pistolet  à  la  main  de  Werther  ou  un 
poignard  à  la  main  de  Sand. 

Il  y  a  surtout  une  place  qui  a  un  caractère  tout  particu- 
lier, c'est  celle  où.  s'élèvent  à  la  fois  l'église  et  le  théâtre. 

Eglise  et  théâtre  ont  dû  être  bâtis  on  même  temps,  pro- 
bablement par  le  même  architecte;  probablement  encore 
vers  le  milieu  de  l'autre  siècle,  quand  les  caprices  d'une 
favorite  influaient  sur  l'art  à  ce  point  que  tout  un  côté  de 
l'art  prenait  son  nom,  depuis  l'église  jusqu'à  la  petite  mai- 
son, depuis  la  statue  de  bronze  de  dix  coudées  jusqu'à  la 
figurine  en  porcelaine  de  Saxe. 

L'église  et  le  théâtre  de  Manheim  sont  donc  dans  le  style 
pompadour. 

L'église  a  deux  niches  extérieures  :  dans  l'une  de  ces 
deux  niches  est  une  Minerve,  et  dans  l'autre  est  une  Hébé. 

La  porte  du  théâtre  est  surmontée  de  deux  sphinx.  Ces 
deux  sphinx  représentent,  l'un  la  Comédie,  l'autre  la  Tra- 
gédie. 

Le  premier  de  ces  deux  sphinx  tient  sous  sa  patte  un 
masque,  le  second  un  poignard.  Tous  deux  sont  coiffés  en 
racine  droite  avec  un  chignon  poudré,  ce  qui  ajoute  mer- 
veilleusement à  leur  caractère  égyptien. 

Au  reste,  toute  la  place,  maisons  contournées,  arbres 
frisés,  murailles  festonnées,  est  dans  le  même  caractère,  et 
forme  un  ensemble  des  plus  réjouissans, 
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Eh  bien!  c'est  dans  une  chambre  située  au  premier 
étage  d'une  maison  dont  les  fenêtres  donnent  dp  biais  sur 
le  portail  de  l'église  des  jésuites,  que  nous  allons  conduire 
nos  lecteurs,  en  leur  faisant  seulement  observer  que  noui 
les  rajeunissons  de  plus  d'un  demi-siècle,  et  que  nous  en 
sommes,  comme  millésime,  à  l'an  de  grâce  ou  de  disgrâce 
1793,  et  comme  quantième  au  dimanche  10  du  mois  de 
mai.  Tout  est  donc  en  train  de  fleurir  :  les  algues  au  bord 
du  fleuve,  les  marguerites  dans  la  prairie,  l'aubépine  dans 
les  haies,  la  rose  dans  les  jardins,  l'amour  dans  les  cœurs. 

Maintenant  ajoutons  ceci  :  c'est  qu'un  des  cœurs  qui 
battaient  le  plus  violemment  dans  la  ville  de  Manheim  et 
dans  les  environs  était  celui  du  jeune  homme  qui  habitait 
cette  petite  chambre  dont  nous  venons  de  parler,  et  dont 
les  fenêtres  donnaient  de  biais  sur  le  portail  de  l'église  des 
jésuites. 

Chambre  et  jeune  homme  méritent  chacun  une  descrip- 
tion particulière. 

La  chambre,  à  coup  sûr,  était  celle  d'un  esprit  capricieux 
et  pittoresque  tout  ensemble,  car  elle  avait  à  la  fois  l'as- 
pect d'un  atelier,  d'un  magasin  de  musique  et  d'un  cabi- 
net de  travail. 

Il  y  avait  une  palette,  des  pinceaux  et  un  chevalet,  et 
sur  ce  chevalet  une  esquisse  commencée. 

11  y  avait  une  guitare,  une  viole  d'amour  et  un  piano, 
et  sur  ce  piano  une  sonate  ouverte. 

Il  y  avait  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  sur  ce 
papier  un  commencement  de  ballade  griffonné. 

Puis,  le  long  des  murailles,  des  arcs,  des  flèches,  des  ar- 
balètes du  quinzième  siècle,  des  gravures  du  seizième,  des 
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instrumens  de  musique  du  dix-septième,  des  bahuts  de 
tous  les  temps,  des  pots  à  boire  de  toutes  les  formes,  des 
aiguières  de  toutes  les  espèces,  enfin  des  colliers  de  verre, 
des  éventails  de  plumes,  des  lézards  empaillés,  des  fleurs 
sèches,  tout  un  monde  enfin  ;  mais  tout  un  monde  ne  va- 
lant pas  vingt-cinq  thalers  de  bon  argent. 

Celui  qui  habitait  cette  chambre  était-il  un  peintre,  un 
musicien  ou  un  poëte?  Nous  l'ignorons. 

Mais,  à  coup  sûr,  c'était  un  fumeur  ;  car,  au  milieu  de 
toutes  ces  collections,  la  collection  la  plus  complète,  la  plus 
en  vue,  la  collection  occupant  la  place  d'honneur  et  s'épa- 
nouissant  au  soleil  au-dessus  d'un  vieux  canapé,  à  la  por- 
tée do  la  main,  était  une  collection  de  pipes. 

Mais,  quel  qu'il  fût,  poëte,  musicien,  peintre  ou  fumeur, 
pour  le  moment,  il  ne  fumait,  ni  ne  peignait,  ni  ne  notait, 
ni  ne  composait. 

Non,  il  regardait. 

Il  regardait,  immobile,  debout,  appuyé  contre  la  mu- 
raille, retenant  son  souffle  ;  il  regardait  par  sa  fenêtre  ou- 
verte, après  s'être  fait  un  rempart  du  rideau,  pour  voir 
sans  être  vu  ;  il  regardait  comme  on  regarde  quand  les 
yeux  ne  sont  que  la  lunette  du  cœur  ! 

Que  regardait-il  ? 

Un  endroit  parfaitement  solitaire  pour  le  moment,  le 
portail  de  l'église  des  jésuites. 

Il  est  vrai  que  ce  portail  était  solitaire  parce  que  l'église 
était  pleine. 

Maintenant  quel  aspect  avait  celui  qui  habitait  cette 
chambre,  celui  qui  regardait  derrière  ce  rideau,  celui  dont 
le  cœur  battait  ainsi  en  regardant? 
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C'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  tout  au  plus,  pe- 
tit de  taille,  maigre  de  oorps,  sauvage  d'aspect.  Ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  de  son  front  jusqu'au-dessous  de 
ses  yeux,  qu'ils  voilaient  quand  il  ne  les  écartait  pas  de  la 
main,  et,  à  travers  le  voile  de  ses  cheveux,  son  regard 
brillait  fixe  et  fauve,  comme  le  regard  d'un  homme  dont 
les  facultés  mentales  ne  doivent  pas  toujours  demeurer 
dans  un  parfait  équilibre. 

Ce  jeune  homme,  ce  n'était  ni  un  poëte,  ni  un  peintre, 
ni  un  musicien  :  c'était  un  composé  de  tout  cela  ;  c'était  la 
peinture,  la  musique  et  la  poésie  réunies  ;  c'était  un  tout 
bizarre,  fantasque,  bon  et  mauvais,  brave  et  timide,  actif 
et  paresseux  :  ce  jeune  homme,  enfin,  c'était  Ernest-Théo- 
dore-Guillaume Hoffmann. 

Il  était  né  par  une  rigoureuse  nuit  d'hiver,  en  1776,  tandis 
que  le  vent  sifflait,  tandis  que  la  neige  tombait,  tandis  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  riche  souffrait  ;  il  était  né  à  Kœnigs- 
berg,  au  fond  de  la  Vieille-Prusse  ;  né  si  faible,  si  grêle,  si 
pauvrement  bâti,  que  l'exiguïté  de  sa  personne  fit  croire  à 
tout  le  monde  qu'il  était  bien  plus  pressant  de  lui  com- 
mander une  tombe  que  de  lui  acheter  un  berceau;  il  était 
né  la  même  année  où  Schiller,  écrivant  son  drame  des 
Brigands,  signait  Schilleb,  esclave  de  Klopstock;  né  au 
milieu  d'une  de  ces  vieilles  familles  bourgeoises  comme 
nous  en  avions  en  France  du  temps  de  la  Fronde,  comme 
il  y  en  a  encore  en  Allemagne,  mais  comme  il  n'y  en  aura 
bientôt  plus  nulle  part  ;  né  d'une  mère  au  tempérament 
maladif,  mais  d'une  résignation  profonde,  ce  qui  donnait 
à  toute  sa  personne  souffrante  l'aspect  d'une  adorable  mé- 
lancolie ;  né  ù'uu  père  à  la  démarche  et  è  l'esprit  sévères. 
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car  ce  père  était  conseiller  criminel  et  commissaire  de 
justice  près  le  tribunal  supérieur  provincial.  Autour  ae  cette 
mère  et  de  ce  père,  il  y  avait  des  oncles  juges,  des  oncles 
baillis,  des  oncles  bourgmestres,  des  tantes  jeunes  encore, 
belles  encore,  coquettes  encore  ;  oncles  et  tantes,  tous  mu- 
siciens, tous  artistes,  tous  pleins  de  sève,  tous  allègres. 
Hoffmann  disait  les  avoir  vus;  il  se  les  rappelait  exécutant 
autour  de  lui,  enfant  de  six,  de  huit,  de  dix  ans,  des  con- 
certs étranges  où  chacun  jouait  d'un  de  ces  vieux  instru- 
mens  dont  on  ne  sait  même  plus  les  noms  aujourd'hui  : 
tympanons,  rebecs,  cithares,  cistres,  violes  d'amour, 
violes  de  gamba.  Il  est  vrai  que  personne  autre  qu'Hoff- 
mann n'avait  jamais  vu  ces  oncles  musiciens,  ces  tantes 
musiciennes,  et  qu'oncles  et  tantes  s'étaient  retirés  les  uns 
après  les  autres  comme  des  spectres,  après  avoir  éteint,  en 
se  retirant,  la  lumière  qui  brûlait  sur  leurs  pupitres. 

De  tous  ces  oncles,  cependant,  il  en  restait  un.  De  toutes 
ces  tantes,  cependant,  il  en  restait  une. 

Cette  tante,  c'était  un  des  souvenirs  charmans  d'Hoff- 
mann. • 

Dans  la  maison  où  Hoffmana  avait  passé  sa  jeunesse,  vi- 
vait une  sœur  de  sa  mère,  une  jeune  femme  aux  regards 
suaves  et  pénétrant  au  plus  profond  de  l'âme  ;  une  jeune 
femme  douce,  spirituelle,  pleine  de  finesse,  qui,  dans  l'en- 
flant que  chacun  tenait  pour  un  fou,  pour  un  maniaque, 
pour  un  ©rragé,  voyait  un  esprit  éminent  ;  qui  plaidait 
seule  pour  lui,  avec  sa  mère,  bien  entendu;  qui  lui  prédi- 
sait le  génie,  la  gloire  ;  prédiction  qui  plus  d'une  ibis  fit 
venir  les  larmes  aux  yeux  de  la  mère  d'Hoffmann  ;  car  elle 
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savait  que  le  compagnon  inséparable  du  génie  et  de  la 
gloire,  c'est  le  malheur. 

Cette  tante,  c'était  la  tante  Sophie. 

Cette  tante  était  musicienne  comme  toute  la  famille,  elle 
jouait  du  luth.  Quand  Hoffmann  s'éveillait  dans  son  ber- 
ceau, il  s'éveillait  inondé  d'une  vibrante  harmonie  ;  quand 
il  ouvrait  les  yeux,  il  voyait  la  forme  gracieuse  de  la  jeune 
femme  mariée  à  son  instrument.  Elle  était  ordinairement 
vêtue  d'une  robe  vert  d'eau  avec  nœuds  roses  ;  elle  était 
ordinairement  accompagnée  d'un  vieux  musicien  à  jambes 
torses  et  à  perruque  blanche  qui  jouait  d'une  basse  plus 
grande  que  lui,  à  laquelle  il  se  cramponnait,  montant  et 
descendant  comme  fait  un  lézard  le  long  d'une  courge. 
C'est  à  ce  torrent  d'harmonie  tombant  comme  une  cascade 
de  perles  des  doigts  de  la  belle  Euterpe  qu'Hoffmann  avail 
bu  le  philtre  enchanté  qui  l'avait  lui-même  fait  musicien. 

Aussi  la  tante  Sophie,  avons-nous  dit,  était  un  des  char- 
mans  souvenirs  d'Hoffmann. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  son  oncle. 

La  mort  du  père  d'Hoffmann,  la  maladie  de  sa  mère,  l'a- 
vaient laissé  aux  mains  de  cet  oncle. 

C'était  un  homme  aussi  exact  que  le  pauvre  Hoffmann 
était  décousu,  aussi  bien  ordonné  que  le  pauvre  Hoffmann 
était  bizarrement  fantasque,  et  dont  l'esprit  d'ordre  et  d'ex- 
actitude s'était  éternellement  exercé  sur  son  neveu,  mais 
toujours  aussi  inutilement  que  s'était  exercé  sur  ses  pen- 
dules l'esprit  de  l'empereur  Charles-Quint:  l'oncle  avait 
beau  faire,  l'heure  sonnait  à  la  fantaisie  du  neveu,  jamais 
à  la  sienne. 

Au  fond,  ce  n'était  point  cependant,  malgré  son  exacù- 
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tude  et  sa  régularité,  un  trop  grand  ennemi  des  arts  et  de 
l'imagination  que  cet  oncle  d'Hoffmann  ;  il  tolérait  même 
la  musique,  la  poésie  et  la  peinture  ;  mais  il  prétendait 
qu'un  homme  sensé  ne  devait  recourir  à  de  pareils  délas- 
semens  qu'après  son  dîner,  pour  faciliter  la  digestion.  C'é- 
tait sur  ce  thème  qu'il  avait  réglé  la  vie  d'Hoffmann  :  tant 
d'heures  pour  le  sommeil,  tant  d'heures  pour  l'étude  du 
barreau,  tant  d'heures  pour  le  repas,  tant  de  minutes  pour 
la  musique,  tant  de  minutes  pour  la  peinture,  tant  de  mi- 
nutes pour  la  poésie. 

Hoffmann  eût  voulu  retourner  tout  cela,  lui,  et  dire  : 
tant  de  minutes  pour  le  barreau,  et  tant  d'heures  pour  la 
poésie, la  peinture  etla musique;  mais  Hoffmann  n'était  pas 
le  maître  ;  il  en  était  résulté  qu'Hoffmann  avait  pris  en  hor- 
reur le  barreau  et  son  oncle,  et  qu'un  beau  jour  il  s'était 
sauvé  de  Kœnigsberg  avec  quelques  thalers  en  poche,  avait 
gagné  Heidelberg,  où  il  avait  fait  une  halte  de  quelques 
instans,  mais  où  il  n'avait  pu  rester,  vu  la  mauvaise  mu- 
sique que  l'on  faisait  au  théâtre. 

En  conséquence,  de  Heidelberg  il  avait  gagné  Manheim, 
dont  le  théâtre,  près  duquel,  comme  on  le  voit,  il  s'était 
logé,  passait  pour  être  le  rival  des  scènes  lyriques  de  France 
et  d'Italie  ;  nous  disons  de  France  et  d'Italie,  parce  qu'où 
n'oubliera  point  que  c'est  cinq  ou  six  ans  seulement  avact 
l'époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  qu'avait  eu  lieu, 
à  l'Académie  royale  de  musique,  la  grande  lutte  entre 
Gluck  et  Piccini. 

Hoffmann  était  donc  à  Manheim,  où  il  logeait  près  du 
théâtre,  et  où  il  vivait  du  produit  de  sa  peinture,  de  sa  mu- 
sique et  de  sa  poésie,  joint  à  quelques  frédérics  d'or  que  sa 
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bonne  mère  lui  faisait  passer  de  temps  en  temps,  au  mo-* 
ment  où,  nous  arrogeant  le  privilège  du  Diable  boiteux, 
nous  venoas  de  lever  le  plafond  de  sa  chambre  et  de  le 
montiar  à  nos  lecteurs  deboui,  appuyé  à  la  muraille,  im- 
mobile derrière  son  rideai,  halètent,  îos  yeux  fixés  sur  la 
portail  de  l'église  des  jésuites. 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  &7 


ni 
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Dans  l'instant  où  quelques  personnes,  sortant  de  l'église 
des  jésuites,  quoique  la  messe  fût  à  peine  à  moitié  de  sa 
célébration,  rendaient  l'attention  d'Hoffmann  plus  vive  que 
jamais,  on  heurta  à  sa  porte.  Le  jeune  homme  secoua  la 
tête  et  frappa  du  pied  avec  un  mouvement  d'impatience, 
mais  ne  répondit  pas. 

On  heurta  une  seconde  fois. 

Un  regard  torve  alla  foudroyer  l'indiscret  à  travers  la 
porte. 

On  frappa  une  troisième  fois. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  demeura  tout  à  fait  immo- 
bile ;  il  était  visiblement  décidé  à  ne  pas  ouvrir. 

Mais,  au  lieu  de  s'obstiner  à  frapper,  le  visiteur  se  con- 
tenta de  prononcer  un  des  prénoms  d'Hoffmann. 

—  Théodore,  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Zacharias  Werner,  murmura  Hoffmann. 

—  Oui,  c'est  moi  ;  tiens-tu  à  être  seul  ? 

—  Non,  attends. 

Et  Hoffmann  alla  ouvrir. 

Un  grand  jeune  homme,  pâle,  maigre  et  blond,  un  peu 
effaré,  entra.  Il  pouvait  avoir  trois  ou  quatre  ans  de  plus 
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qu'Hoffmann.  Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait,  il  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule  et  les  lèvres  sur  le  front,  comme  eût 
pu  faire  un  frère  aîné. 

C'était,  en  effet,  un  véritable  frère  pour  Hoffmann.  Né 
dans  la  même  maison  que  lui,  Zacharias  Werner,  le  futur 
auteur  de  Martin  Luther,  de  Y  Attila,  du  24  Février,  de  la 
Croix  de  la  Baltique,  avait  grandi  sous  la  double  protec- 
tion de  sa  mère  et  de  la  mère  d'Hoffmann. 

Les  deux  femmes,  atteintes  toutes  deux  d'une  affection 
nerveuse  qui  se  termina  par  la  folie,  avaient  transmis  à 
leurs  enfans  cette  maladie,  qui,  atténuée  par  la  transmis- 
sion, se  traduisit  en  imagination  fantastique  chez  Hoff- 
mann, et  en  disposition  mélancolique  chez  Zacharias.  La 
mère  de  ce  dernier  se  croyait,  à  l'instar  de  la  Vierge,  char- 
gée d'une  mission  divine.  Son  enfant,  son  Zacharie,  devait 
être  le  nouveau  Christ,  le  futur  Siloé  promis  par  les  Écri- 
tures. Pendant  qu'il  dormait,  elle  lui  tressait  des  couron- 
nes de  bluets,  dont  elle  ceignait  son  front  ;  elle  s'agenouil- 
lait devant  lui,  chantant,  de  sa  voix  douce  et  harmonieuse, 
les  plus  beaux  cantiques  de  Luther,  espérant,  à  chaque 
verset,  voir  la  couronne  de  bluets  se  changer  en  auréole. 

Les  deux  enfans  furent  élevés  ensemble;  c'était  surtout 
parce  que  Zacharie  habitait  Heidelberg,  où  il  étudiait,  que 
Hoffmann  s'était  enfui  de  chez  son  oncle,  et  à  son  tour 
Zacharie,  rendant  à  Hoffmann  amitié  pour  amitié,  avait 
quitté  Heidelberg  et  était  venu  rejoindre  Hoffmann  à  Man- 
rteim,  quand  Hoffmann  était  venu  chercher  à  Manheim 
une  meilleure  musique  que  celle  qu'il  trouvait  à  Heidel- 
berg. 

Mais,  une  fois  réunis,  une  fois  à  Manheim,  loin  de  Tau- 
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orité  de  cette  mère  si  douce,  les  deux  jeune?  gens  avaient 
pris  appétit  aux  voyages,  ce  complément  indispensable  de 
l'éducation  de  l'étudiant  allemand,  et  ils  avaient  résolu  da 
visiter  Paris  : 

Werner,  à  cause  du  spectacle  étrange  que  devait  pré- 
senter la  capitale  de  la  France  au  milieu  de  la  période  de 
Terreur  où  elle  était  parvenue; 

Hoffmann,  pour  comparer  la  musique  française  à  la  mu- 
sique italienne,  et  surtout  pour  étudier  les  ressources  de 
l'Opéra  français  comme  mise  eu  scène  et  décors,  Hoff- 
mann ayant  dès  cette  époque  l'idée  qu'il  caressa  toute  sa 
vie  de  se  faire  directeur  de  théâtre. 

Werner,  libertin  par  tempérament,  quoique  religieux 
par  éducation,  comptait  bien  en  même  temps  profiter  pour 
son  plaisir  de  cette  étrange  liberté  de  mœurs  à  laquelle  on 
était  arrivé  en  1793,  et  dont  un  de  ses  amis,  revenu  depuis 
peu  d'un  voyage  à  Paris,  lui  avait  fait  une  peinture  si  sé- 
duisante, que  cette  peinture  avait  tourné  la  tête  du  volup- 
tueux étudiant. 

Hoffmann  comptait  voir  les  musées  dont  on  lui  avait  dit 
force  merveilles,  et,  flottant  encore  dans  sa  manière,  com- 
parer la  peinture  italienne  à  la  peinture  allemande. 

Quels  que  fussent  d'ailleurs  les  motifs  secrets  qui  pous- 
sassent les  deux  amis,  le  désir  de  visiter  la  France  était 
égal  chez  tous  deux. 

Pour  accomplir  ce  désir,  il  ne  leur  manquait  qu'une 
chose,  l'argent.  Mais,  par  une  coïncidence  étrange,  le  ha- 
sard avait  voulu  que  Zacharie  et  Hoffmann  eussent  le 
même  jour  reçu  chacun  dô  sa  mère  cinq  frédérics  d'or. 

Dix  frédérics  d'or  faisaient  à  peu  près  deux  cents  livres, 
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c'était  une  jolie  somme  pour  deux  étudians,  gui  viraient; 
logés,  chauffés  et  nourris,  pour  cinq  thalers  par  mois.  Mais 
cette  somme  était  bien  insuffisante  pour  accomplir  le  fa- 
meux voyage  projeté. 

Il  était  venu  une  idée  aux  deux  jeunes  gens,  et,  comme 
cette  idée  leur  était  venue  à  tous  deux  à  la  fois,  ils  l'avaient 
prise  pour  une  inspiration  du  ciel. 

C'était  d'aller  au  jeu  et  de  risquer  chacun  les  cinq  frédé- 
rics  d'or. 

Avec  ces  dix  frédérics  il  n'y  avait  pas  de  voyage  possible. 
En  risquant  ces  dix  frédérics,  on  pouvait  gagner  une 
somme  à  faire  le  tour  du  monde. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  la  saison  des  eaux  approchait,  et, 
depuis  le  l«r  mai,  les  maisons  de  jeu  étaient  ouvertes; 
Werner  et  Hoffmann  entrèrent  dans  une  maison  de  jeu. 

Werner  tenta  le  premier  la  fortune,  et  perdit  en  cinq 
coups  ses  cinq  frédérics  d'or. 

Le  tour  d'Hoffmann  était  venu. 

Hoffmann  hasarda  en  tremblant  son  premier  frédéric  d'or 
et  gagna. 

Encouragé  par  ce  début,  il  redoubla.  Hoffmann  était 
dans  un  jour  de  veine  ;  il  gagnait  quatre  coups  sur  cinq,  et 
le  jeune  homme  était  de  ceux  qui  ont  confiance  dans  la 
fortune.  Au  lieu  d'hésiter,  il  marcha  franchement  de  paro- 
lis  en  parolis;  on  eût  pu  croire  qu'un  pouvoir  surnaturel  le 
secondait  :  sans  combinaison  arrêtée,  sans  calcul  aucun,  il 
jetait  son  or  sur  une  carte,  et  son  or  se  doublait,  se  tri- 
plait, se  quintuplait.  Zacharie,  plus  tremblant  qu'un  fié- 
vreux, plus  pâle  qu'un  spectre,  Zacharie  murmurait  :  «  As- 
sez, Théodore,  assez;  «mais  le  joueur  raillait  cette  timidité 
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puérile.  L'or  suivait  l'or,  et  l'or  engendrait  l'or.  Enfin,  deux 
heures  du  matin  sonnèrent,  c'était  l'heure  de  la  fermeture 
de  l'établissement,  le  jeu  cessa;  les  deux  jeunes  gens,  sans 
compter,  prirent  chacun  une  charge  d'or.  Zacharie,  qui  ne 
pouvait  croire  que  toute  cette  fortune  était  à  lui,  sortit  le 
premier  ;  Hoffmann  allait  le  suivre,  quand  un  vieil  officier, 
qui  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  pendant  tout  le  temps  qu'il 
avait  joué,  l'arrêta  comme  il  allait  franchir  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Jeune  homme,  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule 
et  en  le  regardant  fixement,  si  vous  y  allez  de  ce  train-là, 
vous  ferez  sauter  la  banque,  j'en  conviens;  mais  quand  la 
banque  aura  sauté,  vous  n'en  serez  qu'une  proie  plus  sûre 
pour  le  diable. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  d'Hoffmann,  il  disparut. 
Hoffmann  sortit  à  son  tour,  mais  il  n'était  plus  le  même.  La 
prédiction  du  vieux  soldat  l'avait  refroidi  comme  un  bain 
glacé,  et  cet  or,  dont  ses  poches  étaient  pleines,  lui  pesait. 
Il  lui  semblait  porter  son  fardeau  d'iniquités. 

Wagner  l'attendait  joyeux.  Tous  deux  revinrent  ensem- 
ble chez  Hoffmann,  l'un  riant,  dansant,  chantant;  l'autre 
rêveur,  presque  sombre. 

Celui  qui  riait,  dansait,  chantait,  c'était  Werner;  celui 
qui  était  rêveur  et  presque  sombre,  c'était  Hoffmann. 

Tous  deux,  au  reste,  décidèrent  de  partir  le  lendemain 
soir  pour  la  France. 

Ils  se  séparèrent  en  s'embrassant. 

Hoffmann,  resté  seul,  compta  son  or. 

Il  avait  cinq  mille  thalers,  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
mille  francs, 

« 
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Il  réfléchit  longtemps  et  sembla  prendre  une  résolution 
difficile. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  à  la  lueur  d'une  lampe  de  cui- 
vre éclairant  la  chambre,  son  visage  était  pâle  et  son  front 
ruisselait  de  sueur. 

A  chaque  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  ce  bruit  fût- 
il  aussi  insaisissable  que  le  frémissement  do  l'aile  du  mou- 
cheron, Hoffmann  tressaillait,  se  retournait  et  regardait 
autour  de  lui  avec  terreur. 

La  prédiction  de  l'officier  lui  revenait  à  l'esprit,  il  mur- 
murait tout  bas  des  vers  de  Faust,  et  il  lui  semblait  voir, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  rat  rongeur;  dans  l'angle  de  sa 
chambre,  le  barbet,  noir. 

Enfin  son  parti  fut  pris. 

Il  mit  à  part  mille  thalers,  qu'il  regardait  comme  la 
somme  grandement  nécessaire  pour  son  voyage,  fit  un  pa- 
quet des  quatre  mille  autres  thalers;  puis,  sur  le  paquet, 
colla  une  carte  avec  de  la  cire,  et  écrivit  sur  cette  carte  : 

A  Monsieur  le  bourgmestre  de  Kœnigsberg,  pour  être 
partagés  entre  les  familles  les  plus  pauvres  de  la  ville. 

Puis,  content  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  sur 
lui-même,  rafraîchi  par  ce  qu'il  venait  de  faire,  il  se  désha- 
billa, se  coucha,  et  dormit  tout  d'une  pièce  jusqu'au  len- 
demain à  sept  heures  du  matin. 

A  sept  heures  il  se  réveilla,  et  son  premier  regard  fut 
pour  ses  mille  thalers  visibles  et  ses  quatre  mille  thalers 
cachetés.  Il  croyait  avoir  fait  un  rêve. 

La  vue  des  objets  l'assura  de  la  réalité  de  ce  qui  lui  était 
arrive  la  veille. 

Mais  ce  qui  était  une  réalité  surtout,  pour  Hoffmann, 
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quoique  aucun  objet  matériel  ne  fût  là  pour  la  lui  rappe- 
ler, c'était  la  prédiction  du  vieil  officier. 

Aussi,  sans  regret  aucun,  s'habilla-t-il  comme  de  cou- 
tume; et,  prenant  ses  quatre  mille  thalers  sous  son  bras, 
alla— t— il  les  porter  lui-même  à  la  diligence  de  Kœnigsberg, 
après  avoir  pris  le  soin  cependant  de  serrer  les  mille  tha- 
lers restant  dans  son  tiroir. 

Puis,  comme  il  était  convenu,  on  s'en  souvient,  que  les 
deux  amis  partiraient  le  même  soir  pour  la  France,  Hoff- 
mann se  mit  à  faire  ses  préparatifs  de  voyage. 

Tout  en  allant,  tout  en  venant,  tout  en  époussetant  un 
habit,  en  pliant  une  chemise,  en  assortissant  deux  mou- 
choirs, Hoffmann  jeta  les  yeux  dans  la  rue  et  demeura 
dans  la  pose  où  il  était. 

Une  jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  charmante, 
étrangère  bien  certainement  à  la  ville  de  Manheim,  puis- 
que Hoffmann  ne  la  connaissait  pas,  venait  de  l'extrémité 
opposée  de  la  rue  et  s'acheminait  vers  l'église. 

Hoffmann,  dans  ses  rêves  de  poète,  de  peintre  et  de  mu- 
sicien, n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil. 

C'était  quelque  chose  qui  dépassait  non-seulement  tout 
ce  qu'il  avait  vu,  mais  encore  tout  ce  qu'il  espérait  voir. 

Et  cependant,  à  la  distance  où  il  était,  il  ne  voyait  qu'un 
ravissant  ensemble  :  les  détails  lui  échappaient. 

La  jeune  fille  était  accompagnée  d'une  vieille  servante. 

Toutes  deux  montèrent  lentement  les  marches  de  l'église 
des  jésuites,  et  disparurent  sous  le  portail. 

Hoffmann  laissa  sa  malle  à  moitié  faite,  un  habit  lie-de 
vin  à  moitié  battu,  sa  redingote  à  brandebourgs  à  moitié 
pliée,  et  resta  immobile  derrière  son  rideau. 
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C'est  là  que  nous  l'avons  trouvé,  attendant  la  sortie  de 
celle  qu'il  avait  vue  entrer. 

Il  ne  craignait  qu'une  chose  :  c'est  que  ce  ne  fût  un 
ange,  et  qu'au  lieu  de  sortir  par  la  porte,  elle  ne  s'envolât 
par  la  fenêtre  pour  remonter  aux  cieux. 

C'est  dans  cette  situation  que  nous  l'avons  pris,  et  que 
son  ami  Zacharias  Werner  vint  le  prendre  après  nous. 

Le  nouveau  venu  appuya  du  même  coup,  comme  nous 
l'avons  dit,  sa  main  sur  l'épaule  et  ses  lèvres  sur  le  front 
de  son  ami. 

Puis  il  poussa  un  énorme  soupir. 

Quoique  Zacharias  Werner  fût  toujours  très  pâle,  il  était 
cependant  encore  plus  pâle  que  d'habitude. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  Hoffmann  avec  une  in- 
quiétude réelle. 

—  Oh!  mon  amil  s'écria  Werner...  Je  suis  un  brigand! 
je  suis  un  misérable  1  je  mérite  la  mort...  fends-moi  la  tête 
avec  une  hache...  perce- moi  le  cœur  avec  une  flèche.  Je  ne 
suis  plus  digne  de  voir  la  lumière  du  ciel. 

—  Bah  !  demanda  Hoffmann  avec  la  placide  distraction 
de  l'homme  heureux;  qu'est-il  donc  arrivé,  cher  ami? 

—  Il  est  arrivé...  Ce  qui  est  arrivé,  n'est-ce  pas?...  tu  me 
demandes  ce  qui  est  arrivé?...  Eh  bien!  mon  ami,  le  dia- 
ble m'a  tenté  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  quand  j'ai  vu  tout  mon  or  ce  matin,  il  y  en  avait 
tant,  qu'il  me  semble  que  c'est  un  rêve. 

—  Coipment!  un  rêve? 

—  11  y  en  avait  une  pleine  table,  toute  couverte,  conti- 
nua Werner.  Eh  bien!  quand  j'ai  vu  cela,  une  véritable 
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fortune,  mille  frédérics  d'or,  mon  ami.  Eh  bienl  qnand  j'ai 
vu  cela,  quand  de  chaque  pièce  j'ai  vu  rejaillir  un  rayon, 
la  rage  m'a  repris,  je  n'ai  pas  pu  y  résister,  j'ai  pris  le  tiers 
de  mon  or  et  j'ai  été  au  jeu. 

—  Et  tu  as  perdu? 

—  Jusqu'à  mon  dernier  kreutzer. 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  un  petit  malheur,  puisqu'il  le  teste 
les  deux  tiers. 

—  Ah  bien  oui,  les  deux  tiers  1  Je  suis  revenu  chercher 
le  second  tiers,  et... 

—  Et  tu  l'as  perdu  comme  le  premier? 

—  Plus  vite,  mon  ami,  plus  vite. 

—  Et  tu  es  revenu  chercher  ton  troisième  tiers? 

—  Je  ne  suis  pas  revenu,  j'ai  volé;  j'ai  pris  les  quinze 
cents  thalers  restant,  et  je  les  ai  posés  sur  la  rouge. 

—  Alors,  dit  Hoffmann,  la  noire  est  sortie,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  mon  ami,  la  noire,  l'horrible  noire,  sans  hésita- 
tion, sans  remords,  comme  si  en  sortant  elle  ne  m'enle- 
vait pas  mon  dernier  espoir!  Sortie,  mon  ami,  sortie! 

—  Et  tu  ne  regrettes  les  mille  frédérics  qu'à  cause  du 
voyage? 

—  Pas  pour  autre  chose.  Ohl  si  j'eusse  seulement  mis 
de  côté  de  quoi  aller  à  Paris,  cinq  cents  thalers! 

—  Tu  te  consolerais  d'avoir  perdu  le  reste? 

—  A  l'instant  même. 

—  Eh  bien  !  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  cher  Zacharias,  dit 
Hoffmann  en  le  conduisant  vers  son  tiroir;  tiens,  voilà  les 
cinq  cents  thalers,  pars. 

—  Comment!  que  je  parte?  s'écria  Werner,  et  toi? 

—  Oli  !  moi,  je  ne  pars  plus, 
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—  Comment!  tu  ne  pars  plus? 

—  Non,  pas  dans  ce  moment-ci,  du  moins. 

—  Mais  pourquoi?  pour  quelle  raison?  qui  t'empêche  de 
partir?  qui  te  retient  à  Manheim? 

Hoffmann  entraîna  vivement  son  ami  vers  la  fenêtre.  On 
commençait  à  sortir  de  l'église,  la  messe  était  finie. 

—  Tiens,  regarde,  regarde,  dit-il  en  désignant  du  doigt 
quelqu'un  à  l'attention  de  Werner. 

Et,  en  effet,  la  jeune  fille  inconnue  apparaissait  au  haut 
du  portail,  descendant  lentement  les  degrés  de  l'église,  son 
livre  de  messe  posé  contre  sa  poitrine,  sa  tête  baissée,  mo- 
deste et  pensive  comme  la  Marguerite  de  Gœthe. 

—  Vois-tu,  murmurait  Hoffmann,  vois-tu? 

—  Certainement  que  je  vois. 

—  Eh  bienl  que  dis-tu? 

—  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde  qui  vaille 
qu'on  lui  sacrifie  le  voyage  de  Paris,  fût-ce  la  belle  Anto- 
nia,  fût  ce  la  fille  du  vieux  Gottlieb  Murr,  le  nouveau  chef 
d'orchestre  du  théâtre  de  Manheim. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Certainement. 

—  Tu  connais  donc  son  père  ? 

—  Il  était  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Francfort. 

—  Et  tu  peux  me  donner  une  lettre  pour  lui? 

—  A  merveille. 

—  Mets-toi  là,  Zacharias,  et  écris. 
Zacharias  se  mit  à  la  table  et  écrivit. 

Au  moment  de  partir  pour  la  France,  il  recommandait 
sen  jeune  ami  Théodore  Hoffmann  à  son  vieil  ami  Gott- 
lieb Murr. 
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Hoffmann  donna  à  peine  à  Zacharias  le  temps  d'achever 
sa  lettre;  la  signature  apposée,  il  la  lui  prit,  et,  embrassant 
son  ami,  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 

—  C'est  égal,  lui  cria  une  dernière  fois  Zacharias  Wer- 
ner,  tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  de  femme,  si  jolie  qu'elle  soit, 
qui  puisse  te  faire  oublier  Paris. 

Hoffmann  entendit  les  paroles  de  son  ami,  mais  il  ne  ju- 
gea pas  môme  à  propos  de  se  retourner  pour  lui  répondre, 
même  par  un  signe  d'approbation  ou  d'improbation. 

Quant  à  Zacharias  Werner,  il  mit  ses  cinq  cents  thalers 
dans  sa  poche,  et,  pour  n'être  plus  tenté  par  le  démon  du 
jeu,  il  courut  aussi  vite  vers  l'hôtel  des  Messageries  que 
Hoffmann  courait  vers  la  maison  du  vieux  chef  d'or- 
chestre. 

Hoffmann  frappait  à  la  porte  de  maître  Gottlieb  Murr 
juste  au  même  moment  où  Zacharias  Werner  montait  dans 
la  diligence  de  Strasbourg. 
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IV 


BIAITRE   GOTTLIEB   ML'IIB. 


Ce  fut  le  chef  d'orchestre  qui  vint  ouvrir  en  personne  à 
Hoffmann. 

Hoffmann  n'avait  jamais  vu  maître  Gottlieb,  et  cependant 
il  le  reconnut. 

Cet  homme,  tout  grotesque  qu'il  était,  ne  pouvait  être 
qu'un  artiste,  et  même  un  grand  artiste. 

C'était  un  petit  vieillard  de  cinquante-cinq  à  soixante 
ans,  ayant  une  jambe  tordue,  et  cependant  ne  boitant  pas 
trop  de  celte  jambe,  qui  ressemblait  à  un  tire-bouchon. 
Tout  en  marchant,  ou  plutôt  tout  en  sautillant,  et  son  sau- 
tillement ressemblait  fort  à  celui  d'un  hochequeue,  tout  en 
sautillant  et  en  devançant  les  gens  qu'il  introduisait  chez 
lui,  il  s'arrêtait,  faisait  une  pirouette  sur  sa  jambe  torse, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  d'enfoncer  une  vrille  dans  la  terre, 
et  continuait  son  chemin. 

Tout  en  le  suivant,  Hoffmann  l'examinait  et  gravait  dans 
son  esprit  un  de  ces  fantastiques  et  merveilleux  portraits 
dont  il  nous  a  donné,  dans  ses  œuvres,  une  si  complète 
galerie. 

Le  visage  du  vieillard  était  enthousiaste,  fin  et  spirituel 
h  la  fois,  recouvert  d'une  peau  parcheminée,  mouchetép 
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de  rouge  et  ae  noir  comme  une  page  de  plain-chant.  Au 
milieu  de  cet  étrange  faciès  brillaient  deux  yeux  vifs  dont 
on  pouvait  d'autant  mieux  apprécier  le  regard  aigu,  que  les 
lunettes  qu'il  portait  et  qu'il  n'abandonnait  jamais,  même 
dans  son  sommeil,  étaient  constamment  relevées  sur  son 
front  ou  abaissées  sur  le  bout  de  son  nez.  C'était  seulement 
quand  il  jouait  du  violon  en  redressant  la  tête  et  en  regar- 
dant à  distance,  qu'il  finissait  par  utiliser  ce  petit  meuble 
qui  paraissait  être  chez  lui  plutôt  un  objet  de  luxe  que  do 
nécessité. 

Sa  tête  était  chauve  et  constamment  abritée  sous  une 
calotte  noire,  qui  était  devenue  une  partie  inhérente  à  sa 
personne.  Jour  et  nuit  maître  Gottlieb  apparaissait  aux  vi- 
siteurs avec  sa  calotte.  Seulement,  lorsqu'il  sortait,  il  se 
contentait  de  la  surmonter  d'une  petite  perruque  à  la  Jean- 
Jacques.  De  sorte  que  la  calotte  se  trouvait  prise  entre  le 
crâne  et  la  perruque.  Il  va  sans  dire  que  jamais  maître 
Gottlieb  ne  s'inquiétait  le  moins  du  monde  de  la  porlion 
de  velours  qui  apparaissait  sous  ses  faux  cheveux,  lesquels 
ayant  plus  d'affinité  avec  le  chapeau  qu'avec  la  tête,  ac- 
compagnaient le  chapeau  dans  son  excursion  aérienne, 
toutes  les  fois  que  maître  Gottlieb  saluait. 

Hoffmann  regarda  tout  autour  de  lui,  mais  ne  vit  per- 
sonne. 

Il  suivit  donc  maître  Gottlieb  où  maître  Gottlieb,  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  marchait  devant  lui,  voulut  le 
mener. 

Maître  Gottlieb  s'arrêta  dans  un  grand  caoinet  plein  de 
partitions  empilées  et  de  feuilles  de  musique  volante;  sur 
une  table  étaient  dix  ou  douze  boîtes  plus  ou  moins  or- 
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nées,  ayant  toutes  cette  forme  à  laquelle  un  musicien  ne  se 
trompe  pas,  c'est-à-dire  la  forme  d'un  étui  de  violon. 

Pour  le  moment,  maître  Gottlieb  était  en  train  de  dispo- 
ser pour  lo  théâtre  de  Manheim,  sur  lequel  il  voulait  faire 
un  essai  de  musique  italienne,  le  Matrimonio  segreto  de 
Cimarosa. 

Un  archet,  comme  la  batte  d'Arlequin,  était  passé  dans 
sa  ceinture,  ou  plutôt  maintenu  par  le  gousset  boutonné 
de  sa  culotte,  une  plume  se  dressait  fièrement  derrière  son 
oreille,  et  ses  doigts  étaient  tachés  d'encre. 

De  ces  doigts  tachés  d'encre  il  prit  la  lettre  que  lui  pré- 
sentait Hoffmann,  puis,  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'adresse, 
et  reconnaissant  l'écriture  : 

—  Ahl  Zacharias  Werner,  dit-il,  poète,  poëte  celui-là, 
mais  joueur.  Puis,  comme  si  la  qualité  corrigeait  un  peu  le 
défaut,  il  ajouta  :  Joueur,  joueur,  mais  p©ëte. 

Puis,  décachetant  la  lettre  : 

—  Parti,  n'est-ce  pas?  partil 

—  Il  part,  monsieur,  en  ce  moment  mAine. 

—  Dieu  le  conduise  1  ajouta  Gottlieb  en  levant  les  yeux 
au  ciel  comme  pour  recommander  son  ami  à  Dieu.  Mais  il 
a  bien  fait  de  partir.  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  et, 
si  je  n'avais  pas  voyagé,  je  ne  connaîtrais  pas,  moi,  l'im- 
mortel Paësiello,  le  divin  Cimarosa. 

—  Mais,  dit  Hoffmann,  vous  n'en  connaîtriez  pas  moins 
bien  leurs  œuvres,  maître  Gottlieb. 

—  Oui,  leurs  œuvres,  certainement:  mais  qu'est-ce  que 
connaître  l'œuvre  sans  l'artiste?  c'est  connaître  l'âme  sans 
le  corps;  l'œuvre,  c'est  le  spectre,  c'est  l'apparition  ;  l'œuvre 
c'est  ce  qui  reste  de  nous  après  notre  mort.  Mais  le  corps, 
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voyez-vous,  c'est  ce  qui  a  vécu  :  vous  ne  comprendrez  ja- 
mais entièrement  l'œuvre  d'un  homme  si  vous  n'avez  pas 
connu  l'homme  lui-même. 
Hoffmann  fit  un  signe  de  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  et  je  n'ai  jamais  apprécié  complète- 
ment Mozart  qu'après  avoir  vu  Mozart. 

—  Oui,  oui,  dit  Gottlieb,  Mozart  a  du  bon;  mais  pour- 
quoi a-t-il  du  bon?  parce  qu'il  a  voyagé  en  Italie.  La  mu- 
sique allemande,  jeune  homme,  c'est  la  musique  des  hom- 
mes; mais  retenez  bien  ceci,  la  musique  italienne,  c'est  la 
musique  des  dieux. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas,  reprit  Hoffmann  en  souriant, 
ce  n'est  pourtant  pas  en  Italie  que  Mozart  a  fait  le  Mariage 
de  Figaro  et  Don  Juan,  puisqu'il  a  fait  l'un  à  Vienne  pour 
l'empereur,  et  l'autre  à  Prague  pour  le  théâtre  italien. 

—  C'est  vrai,  jeune  homme,  c'est  vrai,  et  j'aime  à  voir 
en  vous  cet  esprit  national  qui  vous  fait  défendre  Mozart. 
Oui,  certainement,  si  le  pauvre  diable  eût  vécu,  et  s'il  eût 
fait  encore  un  ou  deux  voyages  en  Italie,  c'eût  été  un  maî- 
tre, un  très  grand  maître.  Mais  ce  Don  Juan,  dont  vous 
parlez,  ce  Mariage  de  Figaro,  dont  vous  parlez,  sur  quoi 
les  a-t-il  faits?  Sur  des  libretti  italiens,  sur  des  paroles  ita- 
liennes, sous  un  reflet  du  soleil  de  Bologne,  de  Rome  ou 
de  Naples.  Croyez-moi,  jeune  homme,  ce  soleil,  il  faut  l'a- 
voir vu,  l'avoir  senti,  pour  l'apprécier  à  sa  valeur.  Tenez, 
moi,  j'ai  quitté  l'Italie  depuis  quatre  ans;  depuis  quatre 
ans  1e grelotte,  excepté  quand  jeppnse  à  l'Italie;  la  pensée 
seule  me  réchauffe;  je  n'ai  plus  besoin  de  manteau  quand 
jo  pense  à  l'Italie;  je  n'ai  plus  besoin  d'habit,  je  n'ai  plus 
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besoin  de  calotte  même.  Le  souvenir  me  ravive  :  ô  musi- 
que de  Bologne!  ô  soleil  de  Naples  I  oh  !... 

Et  la  figure  du  vieillard  exprima  un  moment  une  béa- 
titude suprême,  et  tout  son  corps  parut  frissonner  d'une 
jouissance  infinie,  comme  si  les  torrens  du  soleil  méridio- 
nal, inondant  encore  sa  tête,  ruisselaient  de  son  front 
chauve  sur  ses  épaules,  et  de  ses  épaules  sur  toute  sa  per- 
sonne. 

Hoffmann  se  garda  bien  de  le  tirer  de  son  extase,  seule- 
ment il  en  profita  pour  regarder  tout  autour  de  lui,  espé- 
rant toujours  voir  Antonia.  Mais  les  portes  étaient  fermées, 
et  l'on  n'entendait  aucun  bruit  derrière  aucune  de  ces 
portes  qui  y  décelât  la  présence  d'un  être  vivant. 

Il  lui  fallut  donc  revenir  à  maître  Gottlieb,  dont  l'extase 
se  calmait  peu  à  peu,  ejt  qui  finit  par  en  sortir  avec  une 
espèce  de  frissonnement. 

—  Brrroul  jeune  homme,  dit-il,  et  vous  dites  donc? 
Hoffmann  tressaillit. 

—  Je  dis,  maître  Gottlieb,  que  je  viens  de  la  part  do  mon 
ami  Zacharias  Werner,  lequel  m'a  parlé  de  votre  bonté 
pour  les  jeunes  gens,  et  comme  je  suis  musicien! 

—  Ah  1  vous  êtes  musicien  ! 

Et  Gottlieb  se  redressa,  releva  la  tête,  la  renversa  en  ar- 
rière, et,  à  travers  ses  lunettes,  momentanément  posées 
sur  les  derniers  confins  de  son  nez,  il  regarda  Hoffmann. 

—  Gui.  oui,  ajouta-t-il,  tête  de  musicien,  front  de  musi- 
cien, œil  de  musicien;  et  qu'êtes- vous  ?  compositeur  ou 
instrumentiste? 

—  L'un  et  l'autre,  maître  Gottlieb. 

—  L'un  et  l'autre  1  dit  maître  Gottlieb,   l'un  et  l'autre! 
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cela  ne  doute  de  rien,  ces  jeunes  gens!  Il  faudrait  toute  la 
vie  d'un  homme,  de  deux  hommes,  de  trois  hommes,  pour 
être  seulement  l'un  ou  l'autre!  et  ils  sont  l'un  et  l'autre! 

Et  il  fit  un  tour  sur  lui-même,  levant  les  bras  au  ciel  et 
ayant  l'air  d'enfoncer  dans  le  parquet  le  tire-bouchon  de 
sa  jambe  droite. 

Puis,  après  la  pirouette  achevée,  s'arrêtant  devant  Hoff- 
mann : 

—  Voyons,  jeune  présomptueux,  dit-il,  qu'as-tu  fait  en 
composition? 

—  Mais  des  sonates,  des  chants  sacrés,  des  quintetti. 

—  Des  sonates  après  Sébastien  Bach  !  des  chants  sacrés 
après  Pergolèse!  des  quintetti  après  François-Joseph  Haydn! 
Ah  !  jeunesse  !  jeunesse  ! 

Puis,  avec  un  sentiment  de  profonde  pitié  : 

—  Et  comme  instrumentiste,  continua-t-il,  comme  ins- 
trumentiste, de  quel  instrument  jouez-vous  ? 

—  De  tous  à  peu  près,  depuis  le  rebec  jusqu'au  clave- 
cin, depuis  la  viole  d'amour  jusqu'au  théorbe  ;  mais  l'ins- 
trument dont  je  me  suis  particulièrement  occupé,  c'est  le 
violon. 

—  En  vérité,  dit  maître  Gottlieb  d'un  air  railleur,  en  vé- 
rité tu  lui  as  fait  cet  honneur-là,  au  violon  !  C'est,  ma 
foi  I  bien  heureux  pour  lui,  pauvre  violon  !  Mais,  malheu- 
reux 1  ajouta-t-il  en  revenant  vers  Hoffmann  en  sautillant 
sur  une  seule  jambe  pour  aller  plus  vite,  sais-tu  ce  que 
c'est  que  le  violon?  Le  violon  !  et  maître  Gottlieb  balança 
son  corps  sur  cette  seule  jambe  dont  nous  avons  parlé, 
l'autre  restant  en  l'air  comme  celle  d'une  grue;  le  violon  ! 
mais  c'est  le  plus  difficile  de  tous  les  instrumens.  Le  violon 
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a  été  invenié  par  Satan  lui-même  pour  damner  l'homme, 
quand  Satan  a  été  au  bout  de  ses  inventions.  À»ec  le  vio- 
lon, Satan  a  perdu  plus  d'âmes  qu'avec  les  sept  péchés  ca- 
pitaux réunis.  Il  n'y  a  que  l'immortel  Tartini,  Tarlini,  mon 
maître,  mon  héros,  mon  Dieu  1  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  ja- 
mais atteint  la  perfection  sur  le  violon;  mais  lui  seul  sait 
ce  qu'il  lui  a  coûté  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  pour 
avoir  joué  toute  une  nuit  avec  le  violon  du  diable  lui- 
môme,  et  pour  avoir  gardé  son  archet.  Oh!  le  violon! 
sais-tu,  malheureux  profanateur!  que  cet  instrument  cache 
sous  sa  simplicité  presque  misérable  les  plus  inépuisables 
trésors  d'harmonie  qu'il  soit  possible  à  l'homme  de  boire 
à  la  coupe  des  dieux?  As-tu  étudié  ce  bois,  ces  cordes,  cet 
archet,  ce  crin,  ce  crin  surtout?  espères-tu  réunir,  assem- 
bler, dompter  sous  tes  doigts  ce  tout  merveilleux,  qui  de- 
puis deux  siècles  résiste  aux  efforts  des  plus  savans,  qui  se 
plaint,  qui  gémit,  qui  se  lamente  sous  leurs  doigts,  et  qui 
n'a  jamais  chanté  que  sous  les  doigts  de  l'immortel  Tar- 
tini, mon  maître? Quand  tu  as  pris  un  violon  pour  la  pre- 
mière fois,  as-tu  bien  pensé  à  ce  que  tu  faisais,  jeune 
homme  ?  Mais  tu  n'es  pas  le  premier,  ajouta  maître  Gottlieb 
avec  un  soupir  tiré  du  plus  profond  de  ses  entrailles,  et  tu 
ne  seras  pas  le  dernier  que  le  violon  aura  perdu  ;  violon, 
tentateur  éternel  !  d'autres  que  toi  aussi  ont  cru  à  leur  vo- 
cation, et  ont  perdu  leur  vie  à  racler  le  boyau,  et  tu  vas 
augmenter  le  nombro  de  ces  malheureux,  si  nombreux, 
si  inutiles  à  la  société,  si  insupportables  à  leurs  semblables. 
Puis,  tout  à  coup,  et  sans  transition  aucune,  saisissant 
un  violon  et  un  archet  comme  un  maître  d'escrime  prend 
doux  fleurets,  et  les  présentant  à  Hoffmann  s 
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—  Eh  bien  !  dit-il  d'un  air  de  défi,  joue-moi  quelque 
chose  :  voyons,  joue,  et  je  te  dirai  où  tu  en  es>  et,  s'il  est 
encore  temps  de  te  retirer  du  précipice,  je  t'en  tirerai, 
comme  j'en  ai  tiré  lo  pauvre  Zacharias  Werner.  Il  en  jouait 
aussi  lui,  du  violon  ;  il  en  jouait  avec  fureur,  avec  rage.  Il 
rêvait  des  miracles,  mais  je  lui  ai  ouvert  l'intelligence.  Il 
brisa  son  violon  en  morceaux,  et  il  en  fit  du  feu.  Puis  je 
lui  mis  une  basse  entre  les  mains,  et  cela  acheva  de  le 
calmer.  Là,  il  y  avait  de  la  place  pour  ses  longs  doigts 
maigres.  Au  commencement,  il  leur  faisait  faire  dix  lieues 
à  l'heure,  et  maintenant,  maintenant,  il  joue  suffisamment 
de  la  basse  pour  souhaiter  la  fête  à  son  oncle,  tandis  qu'il 
n'eût  jamais  joué  du  violon  que  pour  souhaiter  la  fête  au 
diable.  Allons,  allons,  jeune  homme,  voici  un  violon,  mon- 
tre-moi ce  que  tu  sais  faire. 

Hoffmann  prit  le  violon  et  l'examina. 

—  Oui,  oui,  dit  maître  Gottlieb,  tu  examines  de  qui  il 
est,  comme  le  gourmet  flaire  le  vin  qu'il  va  boire.  Pince 
une  corde,  une  seule,  et  si  ton  oreille  ne  te  dit  pas  le 
nom  de  celui  qui  a  fait  le  violon,  tu  n'es  pas  digne  de  le 
loucher. 

Hoffmann  pinça  une  corde,  qui  rendit  un  son  vibrant, 
prolongé,  frémissant. 
<=»  C'est  un  Antonio  Stradivarius? 

—  Allons,  pas  mal;  mais  de  quelle  époque  de  la  vie  de 
Stradivarius1?  Voyons  un  peu;  il  en  a  fait  beaucoup  de 
violons  de  1698  à  1728. 

—  Ah!  quant  à  cela,  dit  Hoffmann,  j'avoue  mon  igno- 
rance, et  il  me  semble  impossible... 

—  Impossible,  blasphémateur  1  impossible!  c'est  comme 
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si  tu  me  disais,  malheureux,  qu'il  est  impossible  de  recon- 
naître l'âge  du  vin  en  le  goûtant.  Écoute  bien  :  aussi  vrai 
que  nous  sommes  aujourd'hui  le  10  mai  1793,  ce  violon  a 
été  fait  pendant  le  voyage  que  l'immortel  Antonio  fit  de 
Crémone  à  Mantoue  en  1705,  et  où  il  laissa  son  atelier  à  son 
premier  élève.  Aussi,  vois-tu,  ce  Stradivarius-là,  je  suis 
bien  aise  de  te  le  dire,  n'est  que  de  troisième  ordre  ;  mais 
j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  encore  trop  bon  pour  un  pau- 
vre écolier  comme  toi.  Va,  va,  va  1 

Hoffmann  épaula  le  violon,  et,  non  sans  un  vif  battement 
de  cœur,  commença  des  variations  sur  le  thème  de  Don 
Juan  : 

La  ci  darem'  la  mano. 

Maître  Gottlieb  était  debout  près  d'Hoffmann,  battant  à  la 
fois  la  mesure  avec  sa  tête  et  avec  le  bout  du  pied  de  sa 
jambe  torse.  A  mesure  qu'Hoffmann  jouait,  sa  figure  s'ani- 
mait, ses  yeux  brillaient,  sa  mâchoire  supérieure  mordait 
la  lèvre  inférieure,  et,  aux  deux  côtés  de  cette  lèvre  aplatie, 
sortaient  deux  dents,  que  dans  la  position  ordinaire  elle 
était  destinée  à  cache.,  mais  qui  en  ce  moment  se  dres- 
saient comme  deux  défenses  de  sanglier.  Enfin,  un  alle- 
gro, dont  Hoffmann  triompha  assez  vigoureusement,  lui 
attira  de  ia  part  de  maître  Gottlieb  un  mouvement  de  tète 
qui  ressemblait  à  un  signe  d'à pproba lion. 

Hoffmann  finit  par  un  démanché  qu'il  croyait  des  plus 
brillans,  mais  qui,  loin  de  satisfaire  le  vieux  musicien,  lui 
fit  faire  une  affreuse  grimace. 

Cependant  sa  figure  se  rasséréna  peu  à  peu,  et  frappant 
sur  l'épaule  du  jeuuo  homme  : 
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—  Allons,  allons,  dit-il,  c'estmoins  mal  que  je  ne  croyais; 
quand  tu  auras  oublié  tout  ce  que  tu  as  appris,  quand  ta 
ne  feras  plus  de  ces  bonds  à  la  mode,  quand  tu  ménage- 
ras ces  traits  sautillans  et  ces  démanchés  criards,  on  fera 
quelque  chose  de  toi. 

Cet  éloge,  de  la  part  d'un  homme  aussi  difficile  que  le 
vieux  musicien,  ravit  Hoffmann,  Puis  il  n'oubliait  pas, 
tout  noyé  qu'il  était  dans  l'océan  musical,  que  maître  Got- 
tlieb  était  le  père  de  la  belle  Antonia. 

Aussi,  prenant  au  bond  les  paroles  qui  venaient  de  tom- 
ber de  la  bouche  du  vieillard  : 

—  Et  qui  se  chargera  de  faire  quelque  chose  de  moi? 
demanda-t-il,  est-ce  vous,  maître  Gottlieb? 

—  Pourquoi  pas,  jeune  homme  ?  pourquoi  pas,  si  tu 
veux  écouter  le  vieux  Murr? 

—  Je  vous  écouterai,  maître,  et  tant  que  vous  voudrez. 

—  Oh  !  murmura  le  vieillard  avec  mélancolie,  car  son  re- 
gard se  rejetait  dans  le  passé,  car  sa  mémoire  remontait 
les  ans  révolus,  c'est  que  j'en  ai  bien  connu  des  virtuoses  ! 
J'ai  connu  Corelli,  par  tradition,  c'est  vrai;  c'est  lui  quia 
ouvert  la  route,  qui  a  frayé  le  chemin;  il  faut  jouer  à  la 
manière  de  Tartini  ou  y  renoncer.  Lui,  le  premier,  il  a  de- 
viné que  le  violon  était,  sinon  un  dieu,  du  moins  le  tem- 
ple d'où  un  dieu  pouvait  sortir.  Après  lui  vient  Pugnani, 
violon  passable,  intelligent,  mais  mou,  trop  mou,  surtout 
dans  certains  appoggiamenti;  puis  Germinidni,  vigoureux 
celui-là,  mais  vigoureux  par  boutades,  sans  transition;  j'ai 
été  à  Paris  exprès  pour  le  voir,  comme  tu  veux,  toi,  aller 
à  Paris  pour  voir  "Opéra  :  un  maniaque,  mon  ami,  un  som- 
nambule, mon  ami,  un  homme  qui  gesticulait  en  rêvant^ 
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entendant  assez  bien  le  tempo  rubato,  fatal  tempo  rubato, 
qui  tue  plus  d'instrumentistes  que  la  petite  vérole,  que  la 
fièvre  jaune,  que  la  peste  !  Alors  je  lui  jouai  mes  sonates 
à  la  manière  de  l'immortel  Tartini,  mon  maître,  et  alors  il 
avoua  son  erreur.  Malheureusement  l'élève  était  enfoncé 
jusqu'au  cou  dans  sa  méthode.  Il  avait  soixante-onze  ans, 
le  pauvre  enfant  !  Quarante  ans  plus  tôt,  je  l'eusse  sauvé, 
comme  Giardini  ;  celui-là  je  l'avais  pris  à  temps,  mais 
malheureusement  il  était  incorrigible  ;  le  diable  en  per- 
sonne s'était  emparé  de  sa  main  gauche,  et  alors  il  allait, 
il  allait,  il  allait  un  tel  train,  que  sa  main  droite  ne  pou- 
vait pas  le  suivre.  C'étaient  des  extravagances,  des  sautil- 
lemens,  des  démanchés  à  donner  la  danse  de  Saint-Guy  à 
un  Hollandais.  Aussi,  un  jour  qu'en  présence  d©  Jomelli  il 
gâtait  un  morceau  magnifique,  le  bon  Jomelli,  qui  était  le 
plus  brave  homme  du  monde,  lui  allongea-t-il  un  si  rude 
soufflet,  que  Giardini  en  eut  la  joue  enflée  pendant  un 
mois,  Jomelli  le  poignet  luxé  pendant  trois  semaines.  C'est 
comme  Lulli,  un  fou,  un  véritable  fou,  un  danseur  de 
corde,  un  faiseur  de  sauts  périlleux,  un  équilibriste  sans 
balancier  et  auquel  on  devrait  mettre  dans  la  main  un 
balancier  au  lieu  d'un  archet.  Hélas!  hélas!  hélas!  s'écria 
douloureusement  le  vieillard,  je  le  dis  avec  un  profond 
désespoir,  avec  Nardini  et  avec  moi  s'éteindra  le  bel  art  de 
jouer  du  violon  ;  cet  art  avec  lequel  notre  maître  à  tous, 
Orpheus,  attirait  les  animaux,  remuait  les  Dierres  et  bâtis- 
sait les  villes.  Au  lieu  de  bâtir  comme  le  violon  divin,  nous 
démolissons  comme  les  trompettes  maudites.  Si  les  Fran- 
çais entrent  jamais  en  Allemagne,  ils  n'auront  pour  faire 
tomber  les  murailles  de  Philipsbourg,  qu'ils  ont  assiégén 
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tant  de  fois,  ils  n'auront  qu'à  faire  exécuter,  par  quatre 
violons  de  ma  connaissance,  un  concert  devani  ces  portes. 
Le  vieillard  reprit  haleine  et  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 
—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  Viotti,  un  de  mes  élèves,  un  en- 
fant plein  de  bonnes  dispositions,  mais  impatient,  mais  dé- 
vergondé, mais  sans  règle.  Quant  à  Giarnowicki,  c'est  un 
fat  et  un  ignorant,  et  la  première  chose  que  j'ai  dite  à  ma 
vieille  Lisbeth,  c'était,  si  elle  entendait  jamais  ce  nom-là 
prononcé  à  ma  porte,  de  fermer  ma  porte  avec  achar- 
nement. Il  y  a  trente  ans  que  que  Lisbeth  est  avec  moi, 
eh  bien  je  vous  le  dis,  jeune  homme,  je  chasse  Lis- 
beth si  elle  laisse  entrer  chez  moi  Giarnowicki  ;  un  Sar- 
mate,  un  Welche,  qui  s'est  permis  de  dire  du  mal  du  maî- 
tre des  maîtres,  de  l'immortel  Tartini.  Oh  1  à  celui  qui 
m'apportera  la  tête  de  Giarnowicki  je  promets  des  leçons 
et  des  conseils  tant  qu'il  en  voudra.  Quant  à  toi,  mon  gar- 
çon, continua  le  vieillard  en  revenant  à  Hoffmann,  quant 
à  toi  tu  n'es  pas  fort,  c'est  vrai  ;  mais  Rode  et  Kreutzer, 
mes  élèves,  n'étaient  pas  plus  forts  que  toi  ;  quant  à  toi,  je 
disais  donc  qu'en  venant  chercher  maître  Gottlieb,  qu'en 
t'adressant  à  maître  Gottlieb,  qu'en  te  faisant  recomman- 
der à  lui  par  un  homme  qui  le  connaît  et  qui  l'apprécie, 
par  ce  fou  de  Zacharie  Werner,  tu  prouves  qu'il  y  a  dans 
celte  poitrine-là  un  cœur  d'artiste.  Aussi  maintenant,  jeune 
homme,  voyons,  ce  n'est  plus  un  Antonio  Stradivarius 
que  je  veux  mettre  entre  tes  mains  ;  non,  ce  n'est  même 
!  lus  un  Gramulo,  ce  vieux  maître  que  l'immortel  Tartini 
estimait  si  fort  qu'il  ne  jouait  jamais  que  sur  des  Gramulo  ; 
non,  ^,'est  sur  un  Antonio  Amati,  c'est  sur  l'aïeul,  c'est  sur 
l'ancêtre,  c'est  sur  la  tige  première  de  tous  les  violons  qui 
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ont  été  faits,  c'est  sur  l'instrument  qui  sera  la  dot  de  ma 
fille  Antonia,  que  je  veux  t'entendre.  C'est  l'arc  d'Ulysse, 
vois-tu,  et  qui  pourra  bander  l'arc  d'Ulysse  est  digne  de  Pé- 
nélope. 

Et  alors  le  vieillard  ouvrit  la  boîte  de  velours  toute  galon- 
née d'or,  et  en  tira  un  violon  comme  il  semblait  qu'il  ne 
dût  jamais  avoir  existé  de  violons,  et  comme  Hoffmann 
seul  peut-être  se  rappelait  en  avoir  vu  dans  les  concerts 
fantastiques  de  ses  grands-oncles  et  de  ses  grand'tantes. 

Puis  il  s'inclina  sur  l'instrument  vénérable,  et  le  présen- 
tant à  Hoffmann  : 

—  Prends,  dit-il,  et  tâche  de  ne  pas  être  trop  indigne  de 
lui. 

Hoffmann  s'inclina,  prit  l'instrument  avec  respect,  et  com- 
mença une  vieille  étude  de  Sébastien  Bach. 

—  Bach,  Bach,  murmura  Gottlieb  ;  passe  encore  pour 
l'orgue,  mais  il  n'entendait  rien  au  violon.  N'importe. 

Au  premier  son  qu'Hoffmann  avait  tiré  de  l'instrument,  il 
avait  tressailli,  car  lui,  l'éminent  musicien,  il  comprenait 
quel  trésor  d'harmonie  on  venait  de  mettre  entre  ses 
mains. 

L'archet,  semblable  à  un  arc,  tant  il  était  courbé,  per- 
mettait à  l'instrumentiste  d'embrasser  les  quatre  cordes  à 
la  fois,  et  la  dernière  de  ces  cordes  s'élevait  à  des  tons  cé- 
lestes si  merveilleux,  que  jamais  Hoffmann  n'avait  pu  son- 
ger qu'un  son  si  divin  s'éveillât  sous  une  main  humaine. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  tenait  près  de  lui,  la 
tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  clignotans,  disant  pour 
tout  encouragement  : 

—  Pas  mal,  pas  mal,  jeune  homme;  la  main  droite,  la 
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main  droite  !  la  main  gauche  n'est  que  le  mouvement,  la 
main  droite  c'est  l'âme.  Allons,  de  l'âme  1  de  l'âme  1  de 
l'âme!!] 

Hoffmann  sentait  bien  que  îe  vieux  Gottlieb  avait  raison, 
et  il  comprenait,  comme  il  lui  avait  dit  à  la  première 
épreuve,  qu'il  fallait  désapprendre  tout  ce  qu'il  avait  ap- 
pris ;  et,  par  une  transition  insensible,  mais  soutenue, 
mais  croissante,  il  passait  du  pianissimo  au  fortissimo,  de 
la  caresse  à  la  menace,  de  l'éclair  à  la  foudre,  et  il  se  per- 
dait dans  un  torrent  d'harmonie  qu'il  soulevait  comme  un 
nuage,  et  qu'il  laissait  retomber  en  cascades  murmurantes, 
en  perles  liquides,  en  poussière  humide,  et  il  était  sou9 
l'influence  d'une  situation  nouvelle,  d'un  état  touchant  à 
l'extase,  quand  tout  à  coup  sa  main  gauche  s'affaissa  sur 
les  cordes,  l'archet  mourut  dans  sa  main,  le  violon  glissa 
de  sa  poitrine,  ses  yeux  devinrent  fixes  et  ardens. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  dans  la  glace  devant  la- 
quelle il  jouait,  Hoffmann  avait  vu  apparaître,  pareille  à 
une  ombre  évoquée  par  une  harmonie  céleste,  la  belle 
Antonia,  la  bouche  entr'ouverte,  la  poitrine  oppressée,  les 
yeux  humides. 

Hoffmann  jeta  un  cri  de  plaisir,  et  maître  Gottlieb  n'eut 
que  le  temps  de  retenir  le  vénérable  Antonio  Amati,  qui 
s'échappait  de  la  main  du  jeune  instrumentiste. 
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ANTOSU» 


Antonîa  avaît  paru  mille  fois  plus  belle  encore  à  Hoff- 
mann, au  moment  où  il  lui  avait  vu  ouvrir  la  porte  et  en 
franchir  le  seuil,  qu'au  moment  où  il  lui  avait  vu  descen- 
dre les  degrés  de  l'église. 

C'est  que,  dans  la  glace  où  la  jeune  fille  venait  de  réflé- 
chir son  image  et  qui  était  à  deux  pas  seulement  d'Hoff- 
mann, Hoffmann  avait  pu  détailler  d'un  i»g]  coup  d'œil 
toutes  les  beautés  qui  lui  avaient  échappé  à  distance. 

Antonia  avait  dix-sept  ans  à  peine;  elle  était  de  taille 
moyenne,  plutôt  grande  que  petite,  mais  si  mince  sans 
maigreur,  si  flexible  sans  faiblesse,  que  toutes  les  compa- 
raisons de  lis  se  balançant  sur  leur  tige,  de  palmier  se 
courbant  au  vent,  eussent  été  insuffisantes  pour  peindre 
cette  morbidezza  ilalienne,  seul  mot  de  la  langue  expri- 
mant à  peu  près  l'idée  de  douce  langueur  qui  s'éveillait  à 
son  aspect.  Sa  mère  était,  comme  Juliette,  une  des  plus 
belles  fleurs  du  printemps  de  Vérone,  et  l'on  retrouvait 
dans  Antonia,  non  pas  fondues,  mais  heurtées,  et  c'est  ce 
qui  faisait  le  charme  de  cette  jeune  fille,  les  beautés  des 
deu^' races  qui  se  disputent  la  palme  de  la  beauté.  Ainsi, 
avec  la  finesse  de  peau  des  femmes  du  Nord,  plie  avait  la 
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matité  de  peau  des  femmes  du  Midi;  ainsi  ses  cheveux 
blonds,  épais  et  légers  à  la  fois,  flottant  au  moindre  vent, 
comme  une  vapeur  dorée,  ombrageaient  des  yeux  et  des 
sourcils  de  velours  noir.  Puis,  chose  singulière  encore, 
c'était  dans  sa  voix  surtout  que  le  mélange  harmonieux 
des  deux  langues  était  sensible.  Aussi,  lorsque  Antonia 
parlait  allemand,  la  douceur  de  la  belle  langue  où,  comme 
dit  Dante,  résonne  le  si,  venait  adoucir  la  rudesse  de  l'ac- 
cent germanique,  tandis  qu'au  contraire,  quand  elle  par- 
lait italien,  la  langue  un  peu  trop  molle  de  Métastase  et  de 
Goldoni  prenait  une  fermeté  que  lui  donnait  la  puissante 
accentuation  de  la  langue  de  Schiller  et  de  Gœthe. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  au  physique  que  se  faisait 
remarquer  cette  fusion  ;  Antonia  était  au  moral  un  type 
merveilleux  et  rare  de  ce  que  peuvent  réunir  de  poésies 
opposées  le  soleil  de  l'Italie  et  ies  brumes  de  l'Allemagne. 
On  eût  dit  à  la  fois  une  muse  et  une  fée,  la  Lorely  de  la 
ballade  et  la  Béatrice  de  la  Divine  Comédie. 

C'est  qu' Antonia,  l'artiste  par  excellence,  était  fille  d'une 
grande  artiste.  Sa  mère,  habituée  à  la  musique  italienne, 
s'était  un  jour  prise  corps  à  corps  avec  la  musique  alle- 
mande. La  partition  de  YAlceste  de  Gluck  lui  était  tombée 
entre  les  mains,  et  elle  avait  obtenu  de  son  mari,  maître 
Gottlieb,  de  lui  faire  traduire  le  poëme  en  italien,  et,  le 
poème  traduit  en  italien,  elle  était  venue  le  chanter  à 
Vienne;  mais  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  ou 
plutôt,  l'admirable  cantatrice,  elle  ne  connaissait  pas  la 
mesure  de  sa  sensibilité.  A  la  troisième  représentation  do 
l'opéra  qui  avait  eu  le  plus  grand  succès,  à  l'admirable  solo 
d'Alcestc  ; 
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Divinités  du  Styx,  ministres  de  la  mort, 
Je  n'invoquerai  pas  votre  pitié  cruelle. 
J'enlève  un  tendre  époux  à  son  funeste  sort, 
Mais  je  vous  abandonne  une  épouse  fidèle. 


quand  elle  atteignit  le  re,  qu'elle  donna  à  pleine  poitrine, 
elle  pâlit,  chancela,  s'évanouit  :  un  vaisseau  s'était  brisé 
dans  cette  poitrine  si  généreuse;  le  sacrifice  aux  dieux  in- 
fernaux s'était  accompli  en  réalité  :  la  mère  d'Antonia  était 
morte. 

Le  pauvre  maître  Gottlieb  dirigeait  l'orchestre  ;  de  son 
fauteuil,  il  vit  chanceler,  pâlir,  tomber  celle  qu'il  aimait 
par-dessus  toute  chose  ;  bien  plus,  il  entendit  se  briser 
dans  sa  poitrine  cette  fibre  à  laquelle  tenait  sa  vie,  et  il 
jeta  un  cri  terrible  qui  se  mêla  au  dernier  soupir  de  la  vir- 
tuose. 

De  là  venait  peut-être  cette  haine  de  maître  Gottlieb  pour 
les  maîtres  allemands  ;  c'était  le  chevalier  Gluck  qui,  bien 
innocemment,  a^ait  tué  sa  Térésa,  mais  il  n'en  voulait  pas 
moins  au  chevalier  Gluck  mal  de  mort,  pour  cette  douleur 
profonde  qu'il  avait  ressentie,  et  qui  ne  s'était  calmée  qu'au 
fur  et  à  mesure  qu'il  avait  reporté  sur  Antonia  grandis- 
sant tout  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  mère. 

Maintenant,  à  dix-sept  ans  qu'elle  avait,  la  jeune  fillo 
en  était  arrivée  à  tenir  lieu  de  tout  au  vieillard;  il  vivait 
par  Antonia,  il  respirait  par  Antonia.  Jamais  l'idée  de  la 
mort  d'Antonia  ne  s'était  présentée  à  son  esprit;  mais,  si 
elle  se  fût  présentée,  il  ne  s'en  serait  pas  fort  inquiété,  at- 
tendu que  l'idée  ne  lui  fût  pas  même  venue  qu'il  pouvait 
survivre  à  Antonia. 
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Ce  n'était  donc  pas  avec  un  sentiment  moins  enthou- 
siaste qu'Hoffmann,  quoique  ce  sentiment  fût  bien  autre- 
ment pur  encore,  qu'il  avait  vu  apparaître  Antonia  sur  le 
seuil  de  la  porte  de  son  cabinet. 

La  jeune  fille  s'avança  lentement  ;  deux  larmes  brillaiest 
à  sa  paupière  ;  et,  faisant  trois  pas  vers  Hoffmann,  elle  lui 
tendit  la  main. 

Puis,  avec  un  accent  de  chaste  familiarité,  et  comme  si 
elle  eût  connu  le  jeune  homme  depuis  dix  ans  : 

—  Bonjour,  frère,  dit-elle. 

Maître  Gottlieb,  du  moment  où  sa  fille  avait  paru,  était 
resté  muet  et  immobile;  son  âme,  comme  toujours,  avait 
quitté  son  corps,  et,  voltigeant  auteur  d'efle,  chantait  aux 
oreilles  d'Antonia  toutes  les  mélodies  d'amour  et  de  bon- 
heur que  chante  l'âme  d'un  père  à  la  vue  de  sa  fille  bien- 
aimée. 

Il  avait  donc  posé  son  cher  Antonio  Amati  sur  la  table, 
enjoignant  les  deux  mains  comme  il  eût  fait  devant  la 
Vierge,  il  regardait  venir  son  enfant. 

Quanta  Hoffmann,  il  ne  savait  s'il  veillait  ou  dormait, 
s'il  était  sur  la  terre  ou  au  ciel,  si  c'était  une  femme  qui 
venait  à  lui,  ou  un  ange  qui  lui  apparaissait. 

Aussi  fit-il  presque  un  pas  en  arrière  lorsqu'il  vit  Anto- 
nia s'approcher  de  lui  et  lui  tendre  la  main  en  l'appelant 
son  frère. 

—  Vous,  ma  sœur!  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Oui,  dit  Antonia  :  ce  n'est  pas  le  sang  qui  fait  la  fa- 
mille, c'est  l'âme.  Toutes  les  fleurs  sont  sœurs  par  le  par- 
fum, tous  les  artistes  sont  frères  par  l'art.  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu,  c'est  vrai,  mais  je  vous  connais;  votre  archet 
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vient  de  me  raconter  votre  vie.  Vous  êtes  poëte,  un  peu 
fou,  pauvre  ami  !  Hélas!  c'est  cette  étincelle  ardente  quo 
Dieu  enferme  dans  notre  tête  ou  dans  notre  poitrine  qui 
nous  brûle  le  cerveau  ou  qui  nous  consume  le  cœur. 
Puis,  se  tournant  vers  maître  Gottlieb  : 

—  Bonjour,  père,  dit-elle  ;  pourquoi  n'avez-vous  pas 
encore  embrassé  votre  Antonia?  Ah!  voilà,  je  comprends, 
il  Matrimonio  segreto,  le  Stabat  mater,  Cimarosa,  Pergo- 
lèse,  Porpora!  qu'est-ce  qu'Antonia  auprès  de  ces  grands 
génies?  une  pauvre  enfant  qui  vous  aime,  mais  que  vous 
oubliez  pour  eux. 

—  Moi,  t'oublier!  s'écria  Gottlieb,  le  vieux  Murr  oublier 
Antonia  1  Le  père  oublier  sa  fille  !  Pourquoi?  pour  quel- 
ques méchantes  notes  de  musique,  pour  un  assemblage  de 
rondes  et  de  croches,  de  noires  et  de  blanches,  de  dièses  et 
de  bémols!  Ah  bien  oui  !  regarde  comme  je  t'oublie  ! 

Et  tournant  sur  sa  jambe  torse  avec  une  agilité  éton- 
nante, de  son  autre  jambe  et  de  ses  deux  mains  le  vieil- 
lard fit  voler  les  parties  d'orchestration  del  Matrimonio  se- 
greto toutes  prêtes  à  être  distribuées  aux  musiciens  de  l'or- 
chestre. 

—  Mon  père!  mon  père!  dit  Antonia. 

—  Du  feu!  du  feu!  cria  maître  Gottlieb,  du  feu,  que  je 
brûle  tout  cela;  du  feu,  que  je  brûle  Pergolèso  !  du  feu, 
que  je  brûle  Cimarosa  !  du  feu,  que  je  brûle  Paësiello!  du 
feu,  que  je  brûle  mes  Stradivarius  !  mes  Gramulo  !  du  feu, 
que  je  brûle  mon  Antonio  Amati!  Ma  ûlle,  mon  Antonia 
n'a-t-elle  pas  dit  que  j'aimais  mieux  des  "^rdes,  du  bois 
et  du  papier, que  ma  chair  et  mon  sang?  Du  féal  du  feUll 
du  feu!!! 
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Et  le  vieillard  s'agitait  comme  un  fou  et  sautait  sur  sa 
jambe  comme  le  diable  boiteux,  faisait  aller  ses  bras  com- 
me uq  moulin  à  vent. 

Antonia  regardait  cette  folie  du  vieillard  avec  ce  doux 
sourire  d'orgueil  filial  satisfait.  Elle  savait  bien,  elle  qui 
n'avait  jamais  fait  de  coquetterie  qu'avec  son  père,  elle  sa- 
vait bien  qu'elle  était  loute-puissante  sur  le  vieillard,  que 
son  cœur  était  un  royaume  où  elle  régnait  en  souveraine 
absolue.  Aussi  arrêta-t-elle  le  vieillard  au  milieu  de  ses 
évolutions,  et,  l'attirant  à  elle,  déposa-t-elle  un  simple  bai- 
ser sur  son  front. 

Le  vieillard  jeta  un  cri  de  joie,  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
l'enleva  comme  il  eût  fait  d'un  oiseau,  et  alla  s'abattre, 
après  avoir  tourné  trois  ou  quatre  fois  sur  lui-même,  sur 
un  grand  canapé  où  il  commença  de  la  bercer  comme  une 
mère  fait  de  son  enfant. 

D'abord  Hoffmann  avait  regardé  maître  Gottlieb  avec  ef- 
froi; en  lui  voyant  jeter  les  partitions  en  l'air,  en  lui  voyant 
enlever  sa  fille  entre  ses  bras,  il  l'avait  cru  fou  furieux, 
enragé.  Mais,  au  sourire  paisible d' Antonia,  il  s'était  promp- 
tement  rassuré,  et,  ramassant  respectueusement  les  parti- 
tions éparses,  il  les  replaçait  sur  les  tables  et  sur  les  pupi- 
tres, tout  en  regardant  du  coin  de  l'œil  ce  groupe  étrange, 
où  le  vieillard  lui-même  avait  sa  poésie. 

Tout  à  coup  quelque  chose  de  doux,  de  suave,  d'aérien, 
passa  dans  l'air,  c'était  une  vapeur,  c'était  une  mélodie, 
c'était  quoique  chose  de  plus  divin  encore  :  c'était  la  voix 
d'Antonia  qui  attaquait,  avec  sa  fantaisie  d'artiste,  cette 
merveilleuse  composition  de  Stradella  qui  avait  sauvé  la 
vie  à  son  auteur,  le  Pista, Signorê. 
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Aux  premières  vibralions  de  cette  voix  d'ange,  Hoffmann 
demeura  immobile,  tandis  que  le  vieux  Gottlieb,  soulevant 
doucement  sa  fille  de  dessus  ses  genoux,  la  déposait,  toute 
rouchée  comme  elle  l'était,  sur  le  canapé;  puis,  courant  à 
son  Antonio  Amati,  et  accordant  l'accompagnement  avec 
If  s  paroles,  commença  de  son  côté  à  faire  passer  l'harmo- 
nie de  son  archet  sous  le  chant  d'Antonia,  et  à  le  soutenir 
comme  un  ange  soutient  l'âme  qu'il  porte  au  ciel. 

La  voix  d'Antonia  était  une  voix  de  soprano,  possédant 
toute  l'étendue  que  la  prodigalité  divine  peut  donner,  non 
pas  à  une  voix  de  femme,  mais  à  une  voix  d'ange.  Anto- 
nia  parcourait  cinq  octaves  et  demi  ;  elle  donnait  avec  la 
même  facilité  le  contre-t/f,  cette  note  divine  qui  semble 
n'appartenir  qu'aux  concerts  célestes,  et  l'ut  de  la  cinquiè- 
me octave  des  notes  basses.  Jamais  Hoffmann  n'avait  en- 
tendu rien  de  si  velouté  que  ces  quatre  premières  mesures 
chantées  sans  accompagnement,  Pieta,  Signore,  di  me 
dolente.  Cette  aspiration  de  l'âme  souffrante  vers  Dieu, 
cette  prière  ardente  au  Seigneur  d'avoir  pitié  do  cette  souf- 
france qui  se  lamente,  prenaient  dans  la  bouche  d'Antonia 
un  pressentiment  de  respect  divin  qui  ressemblait  à  la  ter- 
reur. De  son  côté  l'accompagnement,  qui  avait  reçu  la 
phrase  flottante  entre  le  ciel  et  la  terre,  qui  l'avait,  pour 
ainsi  dire,  prise  entre  ses  bras,  après  le  la  expiré,  et  qui, 
piano,  piano,  répétait  comme  un  écho  de  la  plainte,  l'ac- 
compagnement était  en  tout  digne  do  la  voix  lamentable, 
et  douloureux  comme  elle.  Il  disait,  lui,  non  pas  en  ita- 
lien, on  nas  en  allemand,  non  pas  en  français,  mais  dans 
cette  langue  universelle  qu'on  appelle  la  musique  : 

«  Pitié,  Seigneur,  pitié  de  moi,  malheureuse  !  fitiêy  Se%~ 
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çneur,  et,  si  ma  prière  arrive  à  toi,  que  ta  rigueur  se  dé- 
sarme et  que  tes  regards  se  retournent  vers  moi  moins  se' 
vères  et  plus  clémens  !  » 

Et  cependant,  tout  en  suivant,  tout  en  emboîtant  la  voix, 
l'accompagnement  lui  laissait  toute  sa  liberté,  toute  son 
étendue;  c'était  une  caresse  et  non  pas  une  étreinte,  un 
soutien  et  non  une  gêne;  et  quand,  au  premier  sforzando, 
quand,  sur  le  re  et  les  deux  fa,  la  voix  se  souleva  comme 
pour  essayer  de  monter  au  ciel,  l'accompagnement  parut 
craindre  alors  de  lui  peser  comme  une  chose  terrestre,  et 
l'abandonna  presque  aux  ailes  de  la  foi,  pour  ne  la  soutenir 
qu'au  mi  bécarre,  c'est-à-dire  au  diminuendo,  c'est-à-dire 
quand,  lassée  de  l'effort,  la  voix  retomba  comme  affaissée 
sur  elle-même,  et,  pareille  à  la  madone  de  Canova,  à  ge- 
noux, assise  sur  ses  genoux,  et  chez  laquelle  tout  plie,  âme 
et  corps,  affaissés  sous  ce  doute  terrible  que  la  miséricorde 
du  Créateur  soit  assez  grande  pour  oublier  la  faute  de  la 
créature. 

Puis,  quand  d'une  voix  tremblante  elle  continua  :  Qu'il 
n'arrive  jamais  que  je  sois  damnée  et  précipitée  dans  le  feu 
éternel  de  ta  rigueur,  d  grand  Dieu!  alors  l'accompagne- 
ment se  hasarda  à  mêler  sa  voix  à  la  fois  frémissante  qui, 
entrevoyant  les  flammes  éternelles,  priait  le  Seigneur  de 
l'en  éloigner.  Alors  l'accompagnement  pria  de  son  côté, 
supplia,  gpmit,  monta  avec  elle  jusqu'au  fa,  descendit  avec 
elle  jusqu'à  Vu*,  l'accompagnant  dans  sa  faiblesse,  la  sou- 
tenant dans  sa  terreur  ;  puis,  tandis  qu'haletante  et  sans 
force  la  voix  mourait  dans  les  profondeurs  de  la  poitrine 
d'Antonia,  l'accompagnement  continua  seul  après  la  voix 
éteinte,  comme,  après  l'âme  envolée  et  déjà  sur  la  route  du 
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ciel,  continuent  murmurantes  et  plaintives  les  prières  des 
survivans. 

Alors  aux  supplications  du  violon  de  maître  Gottlieb  com- 
mença de  se  mêler  uno  harmonie  inattendue,  douce  et 
puissante  à  la  fois,  presque  céleste.  Antonia  se  souleva  sur 
son  coude,  maître  Gottlieb  se  tourna  à  moitié  et  demeura 
l'archet  suspendu  sur  les  cordes  de  son  violon.  Hoffmann, 
d'abord  étourdi,  enivré,  en  délire,  avait  compris  qu'aux 
élancemens  de  cette  âme  il  fallait  un  peu  d'espoir,  et  qu'elle 
se  briserait  si  un  rayon  divin  ne  lui  montrait  le  ciel,  et  il 
s'était  élancé  vers  un  orgue,  et  il  avait  étendu  ses  dix 
doigts  sur  les  touches  frémissantes,  et  l'orgue,  poussant 
un  long  soupir,  venait  de  se  mêler  au  violon  de  Gottlieb  et 
à  la  voix  d'Antonia. 

Alors  ce  fut  une  chose  merveilleuse  que  ce  retour  du 
motif  Pieta,  Signore,  accompagné  par  cette  voix  d'espoir, 
au  lieu  d'être  poursuivi  comme  dans  la  première  partie  par 
la  terreur,  et  quand,  pleine  de  foi  dans  son  génie  comme 
dans  sa  prière,  Antonia  attaqua  avec  toute  la  vigueur  de 
sa  voix  le  fa  du  volgî,  un  frisson  passa  par  les  veines  du 
vieux  Gottlieb,  et  un  cri  s'échappa  de  la  bouche  d'Hoff- 
mann, qui,  écrasant  l'Antonio  Amati  sous  les  torrens  d'har- 
monie qui  s'échappaient  de  son  orgue,  continua  la  voix 
d'Antonia  après  qu'elle  eut  expiré,  et  sur  les  ailes,  non 
plus  d'un  ange,  mais  d'un  ouragan,  sembla  porter  le  der- 
nier soupir  de  cette  âme  aux  pieds  du  Seigneur  tout- 
puissant  et  tout  miséricordieux. 

Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence;  tous  trois  se  regar- 
dèrent, et  leurs  mains  se  joignirent  dans  une  étreinte  frater- 
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nelle,  comme  leurs  âmes  s'étaient  jointes  dans  une  com- 
mune harmonie. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  ce  fut  non-seulement  Antonia 
qui  appela  Hoffmann  son  frère,  mais  le  vieux  Gottlieb 
Mura  qui  appela  Hoffmann  son  fils  l 


03  LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS. 


LE   SEBMENT. 


Peut-être  le  lecteur  se  demandera-t-il,  ou  plutôt  nous 
demandera-t-il,  comment  la  mère  d'Antonia  étant  morte 
en  chantant,  maître  Gottlieb  Murr  permettait  que  sa  fille, 
c'est-à-dire  que  cette  âme  de  son  âme  courût  le  risque 
d'un  danger  semblable  à  celui  auquel  avait  suecombé  la 
mère. 

Et  d'abord,  quand  il  avait  entendu  Antonia  essayer  son 
premier  chant,  le  pauvre  père  avait  tremblé  comme  la 
feuille  près  de  laquelle  chante  un  oiseau.  Mais  c'était  un 
véritable  oiseau  cm' Antonia,  et  le  vieux  musicien  s'aperçut 
bieniôt  que  le  chant  était  sa  langue  naturelle.  Aussi  Dieu, 
en  lui  donnant  une  voix  si  étendue  qu'elle  n'avait  peut- 
être  par  son  égale  au  monde,  avait-il  indiqué  que  sous  ce 
rapport  maître  Gottlieb  n'avait  du  moins  rien  à  crain- 
dre ;  en  effet,  quand  à  ce  don  naturel  du  chant  s'était 
jointe  l'étude  de  la  musique,  quand  les  difficultés  les  plus 
exagérées  du  solfège  avaient  été  mises  sous  les  yeux  de  la 
jeune  fille  et  vaincues  aussitôt  avec  une  merveilleuse  faci- 
lité, sans  grimace,  sans  efforts,  sans  une  seule  corde  au 
cou,  sans  un  seul  clignotement  d'yeux,  il  avait  compris  la 
perfection  de  l'instrument,  et,  comme  Antonia,  en  chan« 
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tant  les  morceaux  notés  pour  les  voix  les  plus  hautes,  res- 
tait toujours  en  deçà  de  ce  qu'elle  pouvait  faire,  il  s'était 
convaincu  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  laisser  aller  le 
doux  rossignol  au  penchant  de  sa  mélodieuse  vocation. 

Seulement  maître  Gottlieb  avait  oublié  que  la  corde  do 
la  musique  n'est  pas  la  seule  qui  résonne  dans  le  cœur  des 
jeunes  filles,  et  qu'il  y  a  une  autre  corde  bien  autrement 
frêle,  bien  autrement  vibrante,  bien  autrement  mortelle  : 
celle  de  l'amour  1 

Celle-là  s'était  éveillée  chez  la  pauvre  enfant  au  son  do 
l'archet  d'Hoffmann;  inclinée  sur  sa  broderie  dans  la  cham- 
bre à  côté  de  celle  où  se  tenaient  le  jeune  homme  et  le 
vieillard,  elle  avait  relevé  la  tête  au  premier  frémissement 
qui  avait  passé  dans  l'air.  Elle  avait  écouté  ;  puis  peu  à 
peu  une  sensation  étrange  avait  pénétré  dans  son  âme, 
avait  couru  en  frissons  inconnus  dans  ses  veines.  Elle  s'é- 
tait alors  soulevée  lentement,  appuyant  une  main  à  sa 
chaise,  tandis  que  l'autre  laissait  échapper  la  broderie  do 
ses  doigts  entr'ouverts.  Elle  était  restée  un  instant  immo- 
bile; puis,  lentement,  elle  s'était  avancée  vers  la  porte,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  ombre  évoquée  de  la  vie  maté- 
rielle, elle  était  apparue,  poétique  vision,  à  la  porto  du. 
cabinet  de  maître  Gottlieb  Murr. 

Nous  avons  vu  comment  la  musique  avait  fondu  à  son 
ardent  creuset  ces  trois  âmes  en  une  seule,  et  comment,  à 
la  fin  du  concert,  Hoffmann  était  devenu  commensal  de  la 
maison. 

C'était  l'heure  où  le  vieux  Gottlieb  avait  l'habitude  de  se 
mettre  à  table.  Il  invita  Hoffmann  à  dîner  avec  lui,  invi- 
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talion  qu'Hoffmann  accepta  avec  la  même  cordialité  qu'ello 
était  faite. 

Alors,  pour  quelques  instans  la  belle  et  poétique  vierge 
des  cantiques  divins  se  transforma  en  une  bonne  ménagère, 
Antonia  versa  le  thé  comme  Clarisse  Harlowe*  fit  des  tarti- 
nes de  beurre  comme  Charlotte,  et  finit  par  se  mettre  elle- 
même  à  table  et  par  manger  comme  une  simple  mor- 
telle. 

Les  Allemands  n'entendent  pas  la  poésie  comme  nous. 
Dans  nos  données  de  monde  maniéré,  la  femme  qui  mange 
et  qui  boit  se  dépoétise.  Si  une  jeune  et  jolie  femme  se  met 
à  table,  c'est  pour  présider  le  repas;  si  elle  a  un  verre  de- 
vant elle,  c'est  pour  y  fourrer  ses  gants,  si  toutefois  elle  ne 
conserve  pas  ses  gants  ;  si  elle  a  une  assiette,  c'est  pour  y 
égrainer,  à  la  fin  du  repas,  une  grappe  de  raisin,  dont 
l'immatérielle  créature  consent  parfois  à  sucer  les  grains 
les  plus  dorés,  comme  fait  une  abeille  d'une  fleur. 

On  comprend,  d'après  la  façon  dont  Hoffmann  avait  été 
reçu  chez  maître  Goltlieb,  qu'il  y  revint  le  lendemain,  le 
surlendemain  et  les  jours  suivans.  Quand  à  maître  Gottlieb, 
cette  fréquence  de  visites  d'Hoffmann  ne  paraissait  aucu- 
nement l'inquiéter  :  Antonia  était  trop  pure,  trop  chaste, 
trop  confiante  dans  son  père,  pour  que  le  soupçon  vînt  au 
vieillard  que  safillepût  commettre  une  faute.  Sa  fille,  c'était 
sainte  Cécile,  c'était  la  vierge  Marie,  c'était  un  ange  des 
cieux;  l'essence  divine  l'emportait  tellement  en  elle  sur  la 
matière  terrestre,  que  le  vieillard  n'avait  jamais  jugé  à 
propos  de  lui  diro  qu'il  y  avait  plus  de  danger  dans  le  con- 
tact de  deux  corps  que  dans  l'union  de  deux  âmes. 

Hoffmann  était  donc  heureux,  c'est-à-dire  aussi  heureux 
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qu'il  est  donné  à  une  créature  mortelle  de  l'être.  Le  soleil 
de  la  joie  n'éclaire  jamais  entièrement  le  cœur  de  l'hom- 
me; il  y  «i  toujours,  sur  certains  points  de  ce  cœur,  une 
tache  sombre  qui  rappelle  à  l'homme  que  le  bonheur  com- 
plet n'existe  pas  en  ce  monde,  mais  seulement  au  ciel. 

Mais  Hoffmann  avait  un  avantage  sur  le  commun  de 
l'espèce.  Souvent  l'homme  ne  peut  pas  expliquer  la  cause 
de  cette  douleur  qui  passe  au  milieu  de  son  bien-être,  de 
cette  ombre  qui  se  projette,  obscure  et  noire,  sur  sa  rayon- 
nante félicité. 

Hoffmann,  lui,  savait  ce  qui  le  rendait  malheureux. 

C'était  cette  promesse  faite  à  Zaeharias  Werner  d'aller 
le  rejoindre  à  Paris;  c'était  ce  désir  étrange  de  visiter  la 
Franee,  qui  s'effaçait  dès  qu'Hoffmann  se  trouvait  en  pré- 
sence d'Antonia,  mais  qui  reprenait  tout  le  dessus  aussitôt 
qu'Hoffmann  se  retrouvait  seul  ;  il  y  avait  môme  plus  : 
c'est  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  que 
les  lettres  de  Zaeharias,  réclamant  la  parole  de  son  ami, 
étaient  plus  pressantes,  Hoffmann  s'attristait  davantage. 

En  effet,  la  présence  de  la  jeune  fille  n'était  plus  suffi- 
sante à  chasser  le  fantôme  qui  poursuivait  maintenant 
Hoffmann  jusqu'aux  côtés  d'Antonia.  Souvent,  près  d'An- 
tonia, Hoffmann  tombait  dans  une  rêverie  profonde.  A 
quoi  rêvait-il?  à  Zaeharias  Werner,  dont  il  lui  semblait  en- 
tendre la  voix.  Souvent  son  œil,  distrait  d'abord,  finissait 
par  se  fixer  sur  un  point  de  l'horizon.  Que  voyait  cet  œil, 
ou  plutôt  que  croyait-il  voir?  la  route  de  Paris,  puis,  à  un 
des  tournans  de  cette  route,  Zaeharias  marchant  devant 
lui  et  faisant  signe  de  le  suivre. 

Peu  à  peu,  te  fantôme  qui  était  apparu  à  Hoffmann  h 
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des  intervalles  rares  et  inégaux  revint  avec  plus  do  régula- 
rité et  finit  par  le  poursuivre  d'une  obsession  continuelle. 

Hoffmann  aimait  Antonia  de  plus  en  plus.  Hoffmann 
sentait  qu'Antonia  était  nécessaire  à  sa  vie,  que  c'était  le 
bonheur  de  son  avenir;  mais  Hoffmann  sentait  aussi  qu'a- 
vant de  se  lancer  dans  ce  bonheur,  et  pour  que  ce  bon- 
heur fût  durable,  il  lui  fallait  accomplir  le  pèlerinage 
projeté,  ©u,  sans  cela,  le  désir  renfermé  dans  son  cœur,  si 
étrange  qu'il  fût,  le  rongerait. 

Un  jour,  qu'assis  près  d'Antonia,  pendant  que  maître 
Gottlieb  notait  dans  son  cabinet  le  Stabat  de  Pergolèse, 
qu'il  voulait  exécuter  à  la  société  philharmonique  de  Franc- 
fort, Hoffmann  était  tombé  dans  une  de  ses  rêveries  ordi- 
naires, Antonia,  après  l'avoir  regardé  longtemps,  lui  prit 
les  deux  mains. 

—  Il  faut  y  aller,  mon  ami,  dit-elle. 
Hoffmann  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Y  aller?  répéta-t-il,  et  où  cela? 

—  En  France,  à  Paris. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  Antonia,  cette  secrète  pensée  de 
mon  cœur,  que  je  n'ose  m'avouer  à  moi-même? 

—  Je  pourrais  m'attribuer  près  de  vous  le  pouvoir  d'une 
fée,  Théodore,  et  vous  dire  :  J'ai  lu  daus  votre  pensée, 
j'ai  lu  dans  vos  yeux,  j'ai  lu  dans  votre  cœur;  mais  je 
mentirais.  Non,  je  me  suis  souvenue,  voilà  tout. 

—  Et  de  quoi  vous  êtes-vous  souvenue,  ma  bien-aimée 
Antonia  ? 

—  Je  me  suis  souvenue  que,  la  veille  du  jour  où  vous 
êtes  venu  chez  mon  père,  Zacharias  Werner  y  était  venu 
et  nous  avait  raconté  votre  projet  do  voyage,  votre  désir 
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ardent  de  voir  Paris;  désir  nourri  depuis  près  d'un  an,  et 
tout  prêt  à  s'accomplir.  Depuis,  vous  m'avez  dit  ce  qui  vous 
avait  empêché  de  partir.  Vous  m'avez  dit  commeut,  en  me 
voyant  pour  la  première  fois,  vous  avez  été  pris  de  ce  sen- 
timent  irrésistible  dont  j'ai  été  prise  moi-même  en  vous 
écoutant,  et  maintenant  il  vous  reste  à  me  dire  ceci  :  que 
vous  m'aimez  toujours  autant. 
Hoffmann  fit  un  mouvement. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  le  dire,  je  le  sais, 
continua  Antonia,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  cet  amour,  c'est  le  désir  d'aller  en  France,  de 
rejoindre  Zacharias,  de  voir  Paris  enfin. 

—  Antonia  !  s'écria  Hoffmann,  tout  est  vrai  dans  ce  que 
vous  venez  de  dire,  hors  un  point  :  c'est  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  au  monde  de  plus  fort  que  mon  amour  1  Non, 
je  vous  le  jure,  Antonia,  ce  désir-là,  désir  étrange  auquel 
je  ne  comprends  rien,  je  l'eusse  enseveli  dans  mon  cœur 
si  vous  ne  l'en  aviez  tiré  vous-même.  Vous  ne  vous  trom- 
pez donc  pas,  Antonia!  Oui,  il  y  a  une  voix  qui  m'appelle 
à  Paris,  une  voix  plus  forte  que  ma  volonté,  et  cependant, 
je  vous  le  répète,  à  laquelle  je  n'eusse  pas  obéi  ;  cette  voix 
est  ceiîe  de  la  destinée  1 

—  Soit,  accomplissons  notre  destinée,  mon  ami.  Vous 
partirez  demain.  Combien  voulez-vous  de  temps? 

—  Un  mois,  Antonia  ;  dans  un  mois,  je  serai  de  retour. 

—  Un  mois  ne  vous  suffira  pas,  Théodore  ;  en  un  mois 
vous  n'aurez  rien  vu;  je  vous  en  donne  deux;  je  vous  en 
donne  trois;  je  vous  donne  le  temps  que  vous  voudrez, 
enfin;  mais  j'exige  une  chose,  ou  plutôt  deux  choses  de 
vous. 
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—  Lesquelles,  chère  Antonia,  lesquelles?  dites  vite. 

—  Demain,  c'est  dimanche  ;  demain,  c'est  jour  de  messe; 
regardez  par  votre  fenêtre  comme  vous  avez  regardé  le 
jour  du  départ  de  Zacharias  Werner,  et,  comme  ce  jour- 
là,  mon  ami,  seulement  plus  triste,  vous  me  verrez  monter 
les  degrés  de  l'église  ;  alors  venez  me  rejoindre  à  ma  place 
accoutumée,  alors  asseyez-vous  près  de  moi,  et,  au  mo- 
ment où  le  prêtre  consacrera  le  sang  de  Notre-Seigneur, 
vous  me  ferez  deux  sermens,  celui  de  me  demeurer  fidèle, 
celui  de  ne  plus  jouer. 

-—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez,  à  l'instant  même, 
chère  Antoaia!  je  vous  jure... 

—  Silence,  Théodore,  vous  jurerez  demain. 

—  Antonia,  Antonia,  vous  êtes  un  ange! 

— ■  Au  moment  de  nous  séparer,  Théodore,  n'avez-vous 
pas  quelque  chose  à  dire  à  mon  père? 

—  Oui,  vous  avezraison.  Mais,  en  vérité,  je  vous  avoue, 
Antonia,  que  j'hésite,  que  je  tremble.  Mon  Dieu  1  que  suis- 
je  donc  pour  oser  espérer?... 

—  Vous  êtes  l'homme  que  j'aime,  Théodore.  Allez  trou- 
ver mon  père,  allez. 

Et,  faisant  à  Hoffmann  un  signe  de  la  main,  elle  ouvrit 
la  porte  d'une  petite  chambre  transformée  par  elle  en  ora- 
toire. 

Hoffmann  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût 
refermée,  et,  à  travers  la  porte,  il  lui  envoya,  avec  tous 
les  baisers  de  sa  bouche,  tous  les  élans  do  son  cœur. 

Puis  il  entra  dans  le  cabinet  do  maître  Gotilieb. 

Maître  Gottlieb  était  si  bien  habitué  au  pas  d'Hoffmann, 
qu'il  ne  souleva  même  par  les  yeux  de  dessus  le  pupitre  oîi 
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il  copiait  le  Stabat.  Le  jeune  homme  entra  et  se  tint  de- 
bout derrière  lui. 

Au  bout  d'un  instant,  maître  Gottlieb  n'entendant  plus 
rien,  même  la  respiration  du  jeune  homme,  maî:re  Got- 
tlieb se  retourna. 

—  Ah  !  c'est  toi,  garçon,  dit-il  en  renversant  sa  tête  en 
arrière  pour  arriver  à  regarder  Hoffmann  à  travers  ses  lu- 
nettes. Que  viens-tu  me  dire? 

Hoffmann  ouvrit  la  bouche,  mais  il  la  referma  sans  avoir 
articulé  un  son. 

—  Es-tu  devenu  muet?  demanda  le  vieillard;  peste  I  ce 
serait  malheureux  ;  un  gaillard  qui  en  découd  comme  toi 
lorsque  tu  t'y  mets  ne  peut  pas  perdre  la  parole  comme 
cela,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  punition  d'en  avoir 
abusé  1 

—  Non,  maître  Gottlieb,  non,  je  n'ai  point  perdu  la  pa- 
role, Dieu  merci!  Seulement,  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  me  semble  chose  difficile. 

—  Bah  !  est-ce  donc  chose  bien  difficile  que  de  dire  : 
maître  Gottlieb,  j'aime  votre  fille? 

—  Vous  savez  cela,  maître  Gottlieb! 

—  Ah  ça  !  mais  je  serais  bien  fou,  ou  plutôt  bien  sot,  si 
je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  de  ton  amour. 

—  Et  cependant,  vous  avez  permis  que  je  continuasse  de 
l'aimer. 

—  Pourquoi  pas?  puisqu'elle  t'aime. 

—  Mais,  maître  Gottlieb,  vous  savez  que  je  n'ai  aucune 
fortune. 

—  Bah  !  les  oiseaux  du  ciel  ont-ils  une  fortune?  Ils  chan- 
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tent,  ils  s'accouplent,  ils  bâtissent  un  nid,  et  Dieu  les  nour- 
rit. Nous  autres  artistes,  nous  ressemblons  fort  aux  oi- 
seaux ;  nous  chantons  et  Dieu  vient  à  notre  aide.  Quand  le 
chant  ne  suffira  pas,  tu  te  feras  peintre;  quand  la  pein- 
ture sera  insuffisante,  tu  te  feras  musicien.  Je  n'étais  pasplus 
riche  que  toi  quand  j'ai  épousé  ma  pauvre  Térésa;  eh  bien! 
ni  le  pain,  ni  l'abri  ne  nous  ont  jamais  fait  faute.  J'ai  tou- 
jours eu  besoin  d'argent,  et  je  n'en  ai  jamais  manqué.  Es- 
tu  riche  d'amour?  voilà  tout  ce  que  je  te  demande;  méri- 
tes-tu le  trésor  que  tu  convoites?  voilà  tout  ce  que  je  dé- 
sire savoir.  Aimes-tu  Antonia  plus  que  ta  vie,  plus  que  ton 
âme?  alors  je  suis  tranquille,  Antonia  ne  manquera  jamais 
de  rien.  Ne  l'aimes-tu  point?  c'est  autre  chose  ;  eusses-tu 
cent  mille  livres  de  rentes,  elle  manquera  toujours  de 
tout. 

Hoffmann  était  près  de  s'agenouiller  devant  cette  adora- 
ble philosophie  de  l'artiste.  Il  s'inclina  sur  la  main  du  vieil- 
lard, qui  l'attira  à  lui  et  le  pressa  contre  son  cœur. 

—  Allons,  allons,  lui  dit-il,  c'est  convenu  ;  fais  ton  voyage, 
puisque  la  rage  d'entendre  cette  horrible  musique  de  mon- 
sieur Méhul  et  de  monsieur  Dalayrac  te  tourmente  ;  c'est 
une  maladie  de  jeunesse  qui  sera  vite  guérie.  Je  suis  tran- 
quille ;  fais  ce  voyage,  mon  ami,  et  reviens  ici,  tu  y  retrou- 
veras Mozart,  Beethoven,  Cimarosa,  Pergolèse,  Paësiello, 
le  Porpora,  et,  de  plus,  maître  Gottlieb  et  sa  fille,  c'est-à- 
dire  un  père  et  une  femme.  Va,  mon  enfant,  va. 

Et  maître  Gottlieb  embrassa  de  nouveau  Hoffmann,  qui, 
voyant  venir  la  nuit,  jugea  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  et  se  retira  chez  lui  pour  faire  ses  préparatifs  de 
départ. 
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Le  lendemain,  dès  le  matin,  Hoffmann  était  à  sa  fe- 
nêtre. 

Au  fur  et  4  mesure  que  le  moment  de  quitter  Antonia 
approchait,  cette  séparation  lui  semblait  de  plus  en  plus 
impossible.  Toute  cette  ravissante  période  de  sa  vie  qui  ve- 
nait de  s'écouler,  ces  sept  mois  qui  avaient  passé  comme 
un  jour  et  qui  se  représentaient  à  sa  mémoire,  tantôt 
comme  un  vaste  horizon  qu'il  embrassait  d'un  coup  d'œil, 
tantôt  comme  une  série  de  jours  joyeux,  venaient  les  uns 
après  les  autres,  sourians,  couronnés  de  fleurs;  ces  doux 
chants  d'Antonia,  qui  lui  avaient  fait  un  air  tout  semé  de 
douces  mélodies;  tout  cela  était  un  attrait  si  puissant,  qu'il 
luttait  presque  avec  l'inconnu,  ce  merveilleux  enchanteur 
qui  attire  à  lui  les  cœurs  les  plus  forts,  les  âmes  les  plus 
froides. 

A  dix  heures,  Antonia  parut  au  coin  de  la  rue  où,  à  pa- 
reille heure,  sept  mois  auparavant,  Hoffmann  l'avait  vue 
pour  la  première  fois.  La  bonne  Lisbeth  la  suivait  comme 
de  coutume,  toutes  deux  montèrent  les  degrés  de  l'église. 
Arrivée  au  dernier  degré,  Antonia  se  retourna,  aperçut 
Hoffmann,  lui  fit  de  la  main  un  signe  d'appel  et  entra  dans 
l'église. 

Hoffmann  s'élança  hors  de  la  maison  et  y  entra  après 
elle. 

4ntonia  était  déjà  agenouillée  et  en  prière. 

Hoffmann  était  protestant,  et  ces  chants  dans  une  autre 
langue  lui  avaient  toujours  paru  assez  ridicules;  mais  lors- 
qu'il entendit  Antonia  psalmodier  ce  chant  d'église  si  doux 
et  si  large  à  la  fois,  il  regretta  de  ne  pas  en  savoir  les  pa- 
roles pour  mlMer  sa  voix  à  la  voix  d'Antonia,  rendue  plus 
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suave  encore  par  la  profonde  mélancolie  à  laquelle  la  jeune 
fille  était  en  proie. 

Tendant  tout  le  temps  que  dura  le  saint  sacrifice,  elle 
chanta  de  la  même  voix  dont  là-haut  doivent  chanter  les 
anges  ;  puis  enfin,  quand  la  sonnette  de  l'enfant  de  chœur 
annonça  la  consécration  de  l'hostie,  au  moment  où  les  fi- 
dèles se  courbaient  devant  le  Dieu  qui,  aux  mains  du  prê- 
tre, s'élevait  au-dessus  de  leurs  têtes,  seule  Antonia  re- 
dressa son  front. 

—  Jurez,  dit-elle. 

—  Je  jure,  dit  Hoffmann  d'une  voix  tremblante,  je  juro 
de  renoncer  au  jeu. 

—  Est-ce  le  seul  serment  que  vous  veuilliez  me  faire, 
mon  ami  ? 

—  Ohl  non,  attendez.  Je  jure  de  vous  rester  fidèle  de 
cœur  et  d'esprit,  de  corps  et  d'âme. 

—  Et  sur  quoi  jurez-vous  cela? 

—  Ohl  s'écria  Hoffmann  au  comble  de  l'exaltation,  sur 
ce  que  j'ai  de  plus  cher,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  sur 
votre  vie! 

—  Merci  1  s'écria  à  son  tour  Antonia,  car  si  vous  ne  tenez 
pas  votre  serment,  je  mourrai. 

Hoffmann  tressaillit,  un  frisson  passa  par  tout  son  corps, 
il  ne  se  repentit  pas,  seulement  il  eut  peur. 

Le  prêtre  descendait  les  degrés  de  l'autel,  emportant  le 
saint  sacrement  dans  la  sacristie. 

Au  moment  où  le  corps  divin  de  Notre-Seigneur  passait, 
elle  saisit  la  main  d'Hoffmann. 

—  Vous  avez  entendu  son  serment,  n'est-ce  pas,  mon 
Dieu?  dit  Antonia. 
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Hoffmann  Toulut  parler. 

—  Plus  une  parole,  plus  une  seule  ;  je  veux  que  celles 
dont  se  composait  votre  serment,  étant  les  dernières  que 
j'aurai  entendues  de  vous,  bruissent  éternellement  à  mon 
oreille.  Au  revoir,  mon  ami,  au  revoir. 

Et,  s'échappant,  légère  comme  une  ombre,  la  jeune  fille 
laissa  un  médaillon  dans  la  main  de  son  amant. 

Hoffmann  la  regarda  s'éloigner  comme  Orphée  dut  re- 
garder Eurydice  fugitive;  puis  lorsque  Antonia  eut  dis- 
paru, il  ouvrit  le  médaillon. 

Le  médaillon  renfermait  le  portrait  d'Antonia,  tout  res- 
plendissant de  jeunesse  et  de  beauté. 

Deux  heures  après,  Hoffmann  prenait  sa  place  dans  la 
même  diligence  que  Zacharias  Werner,  en  répétant  : 

—  Sois  tranquille,  Antonia,  oh!  non,  je  ne  jouerai  pas? 
oh  !  oui,  je  te  serai  fidèle! 
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Vil 


UNE  BARRIÈRE  DE  PARIS  EN   1793. 


Le  voyage  du  jeune  homme  fut  assez  triste  dans  cette 
France  qu'il  avait  tant  désirée.  Ce  n'était  pas  qu'en  se  rap- 
prochant du  centre  il  éprouvât  autant  de  difficultés  qu'il 
en  avait  rencontré  pour  se  rendre  aux  frontières;  non,  la 
République  française  faisait  meilleur  accueil  aux  arrivans 
qu'aux  partans. 

Toutefois  on  n'était  admis  au  bonheur  de  savourer  cette 
précieuse  forme  de  gouvernement  qu'après  avoir  accompli 
un  certain  nombre  de  formalités  passablement  rigou- 
reuses. 

Ce  fut  le  temps  où  les  Français  surent  ie  moins  écrire, 
mais  ce  fut  le  temps  où  ils  écrivirent  le  plus.  Il  paraissait 
donc,  à  tous  les  fonctionnaires  de  fraîche  date,  convenable 
d'abandonner  leurs  occupations  domestiques  ou  plastiques, 
pour  signer  des  passeports,  composer  des  signalemens, 
donner  des  visa,  accorder  des  recommandations,  et  faire, 
en  ud  mot,  tout  ce  qui  concerne  l'état  de  patriote. 

Jamais  la  paperasserie  n'eut  autant  de  développement 
qu'à  cette  époque.  Cette  maladie  endémique  de  l'adminis- 
tration française,  se  greffant  sur  le  terrorisme,  produisit 
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les  plus  beaux  échantillons  de  calligraphie  grotesque  dont 
on  eût  cuï  parler  jusqu'à  ce  jour. 

Hoffmann  avait  sa  feuille  de  route  d'une  exiguïté  remar- 
quable. C'était  le  temps  des  exiguïtés  :  journaux,  livres, 
publications  de  colportage,  tout  se  réduisait  au  simple  in- 
octavo  pour  les  plus  grandes  mesures.  La  feuille  de  route 
du  voyageur,  disons-nous,  fut  envahie  dès  l'Alsace  par  des 
signatures  de  fonctionnaires  qui  ne  ressemblaient  pas  mal 
à  ces  zigzags  d'ivrognes  qui  toisent  diagonalement  les  rues 
en  battant  l'une  et  l'autre  muraille. 

Force  fut  donc  à  Hoffmann  de  joindre  une  feuille  à  son 
passeport,  puis  une  autre  en  Lorraine,  où  surtout  les 
écritures  prirent  des  proportions  colossales.  Là  où  le  pa- 
triotisme était  le  plus  chaud,  les  écrivains  étaient  plus  naïfs. 
Il  y  eut  un  maire  qui  employa  deux  feuillets,  recto  et  verso, 
pour  donner  à  Hoffmann  un  autographe  ainsi  conçu  : 

«  Auphemann,  chune  Allemans,  ami  de  la  libreté,  se 
»  rendan  à  Pari  ha  pié. 

d  Signé,  Golter.  » 

Muni  de  ce  parfait  document  sur  sa  patrie,  son  âge,  ses 
principes,  sa  destination  et  ses  moyens  de  transport,  Hoff- 
mann ne  s'occupa  plus  que  du  soin  de  coudre  ensemble 
tous  ces  lambeaux  civiques,  et  nous  devons  dire  qu'en  arri- 
vant à  Paris  il  possédait  un  assez  joli  volume,  que,  disait- 
il,  il  ferait  relier  en  ferblanc,  si  jamais  il  tentait  un  nou- 
veau voyage,  parce  que,  forcé  d'avoir  toujours  ces  feuilles 
à  la  main,  elles  risquaient  trop  dans  un  simple  carton. 

Partout  on  lui  répétai* 
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—  Mon  cher  voyageur,  la  province  est  encore  habitable, 
mais  Paris  est  bien  remué.  Défiez-vous,  citoyen,  il  y  a  une 
police  bien  pointilleuse  à  Paris,  et,  en  votre  qualité  d'Alle- 
mand, vous  pourriez  n'être  pas  traité  en  bon  français. 

A  quoi  Hoffmann  répondait  par  un  sourire  fier,  réminis- 
cence des  fiertés  Spartiates  quand  les  espions  de  Thessalie 
cherchaient  à  grossir  les  forces  de  Xercès,  roi  des  Perses. 

Il  arriva  devant  Paris;  c'était  le  soir,  les  barrières  étaient 
fermées. 

Hoffmann  parlait  passablement  la  langue  française,  mais 
on  est  Allemand  ou  on  ne  l'est  pas  ;  si  on  ne  l'est  pas,  on 
a  un  accent  qui,  à  la  longue,  réussit  à  passer  pour  l'accent 
d'une  de  nos  provinces  ;  si  on  l'est,  on  passe  toujours  pour 
un  Allemand. 

Il  faut  expliquer  comment  se  faisait  la  police  aux  bar- 
rières. 

D'abord,  elles  étaient  fermées  ;  ensuite,  sept  ou  huit  sec- 
tionnantes, gens  oisifs  et  pleins  d'intelligence,  Lava ters  ama- 
teurs, rôdaient  par  escouados,  en  fumant  leurs  pipes,  au- 
tour de  deux  ou  trois  agens  de  la  police  municipale. 

Ces  braves  gens,  qui,  de  députations  en  députations, 
avaient  fini  par  hanter  toutes  les  salles  de  clubs,  tous  les 
bureaux  de  districts,  tous  les  endroits  où  la  politique  s'était 
glissée  par  le  côté  actif  ou  le  côté  passif;  ces  gens,  qui  avaient 
vu  à  l'Assemblée  nationale  ou  à  la  Convention  chaque  dé- 
puté, dans  les  tribunes  tous  les  aristocrates  mâles  et  femel- 
les, dans  les  premenades  tous  les  élégans  signalés,  dans  les 
théâtres  toutes  les  célébrités  suspectes,  dans  les  revues 
tous  les  officiers,  dans  les  tribunaux  tous  les  accusés  plus 
ou  moins  libérés  d'accusation,  dans  les  prisons  tous  les 
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prérres  épargnés  ;  ces  dignes  patriotes  savaient  si  bien  leur 
Paris,  que  tout  visage  de  connaissance  devait  les  frapper 
au  passage,  et,  disons-le,  les  frappait  presque  toujours. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  se  déguiser  alors  :  trop 
de  richesse  dans  le  costume  appelait  l'œil,  trop  de  simpli- 
cité appelait  le  soupçon.  Comme  la  malpropreté  était  un 
des  insignes  de  civisme  les  plus  répandus,  tout  porteur 
d'eau,  tout  marmiton  pouvait  cacher  un  aristocrate;  et 
puis  la  main  blanche  aux  beaux  ongles,  comment  la  dissi- 
muler entièrement?  Cette  démarche  aristocratique,  qui 
n'est  plus  sensible  de  nos  jours,  où  les  plus  humbles  por- 
tent les  plus  hauts  talons,  comment  la^cacher  à  vingt  paires 
d'yeux  plus  ardens  que  ceux  du  limier  en  quête? 

Un  voyageur  était  donc,  dès  son  arrivée,  fouillé,  inter- 
rogé, dénudé,  quant  au  moral,  avec  une  facilité  que  don- 
nait l'usage,  et  une  liberté  que  donnait...  la  liberté. 

Hoffmann  parut  devant  ce  tribunal  vers  six  heures  du 
soir,  le  7  décembre.  Le  temps  était  gris,  rude,  mêlé  de  bru- 
me et  de  verglas  ;  mais  les  bonnets  d'ours  et  de  loutre  em- 
prisonnant les  têtes  patriotes  leur  laissaient  assez  de  sang 
chaud  à  la  cervelle  et  aux  oreilles  pour  qu'ils  possédas- 
sent toute  leur  présence  d'esprit  et  leurs  précieuses  facultés 
investigatrices. 

Hoffmann  fut  arrêté  par  une  main  qui  se  posa  douce- 
ment sur  sa  poitrine. 

Le  jeune  voyageur  était  vêtu  d'un  habit  gris  de  fer,  d'une 
grosse  redingote,  et  ses  bottes  allemandes  lui  dessinaient 
une  jambe  assez  coquette,  car  il  n'avait  pas  rencontré  de 
bo*û9  depuis  la  dernière  étape,  et  le  carrosse  ne  pouvant 
plus  marcher  à  cause  du  grésil,  Hoffmann  avait  fait  sii 
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iieues  à  pied,  sur  une  route  légèrement  saupoudrée  de 
neige  durcie. 

—  Où  vas-tu  comme  cela,  citoyen,  avec  tes  belles  bottes? 
dit  un  agent  au  jeune  homme. 

—  Je  vais  à  Paris,  citoyen. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  jeune  Prusssssien,  répliqua  le 
sectionnaire,  en  prononçant  cette  épithète  de  Prussien  avec 
une  prodigalité  d's  qui  fit  accourir  dix  curieux  autour  du 
voyageur. 

Les  Prussiens  n'étaient  pas  à  ce  moment  de  moins  grands 
ennemis  pour  la  France  que  les  Philistins  pour  les  compa- 
triotes de  Samson  l'israélite. 

—  Eh  bienl  oui,  je  suis  Pruzien,  répondit  Hoffmann,  en 
changeant  les  cinq  s  du  sectionnaire  enun«;  après? 

—  Alors,  si  tu  es  Prussien,  tu  es  bien  en  même  temps  un 
petit  espion  de  Pitt  et  Cobourg,  hein? 

—  Lisez  mes  passeports,  répondit  Hoffmann  en  exhi- 
bant son  volume  à  l'un  des  lettrés  de  la  barrière. 

—  Viens,  répliqua  celui-ci  en  tournant  les  talons  pour 
emmener  l'étranger  au  corps  de  garde. 

Hoffmann  suivit  ce  guide  avec  une  tranquillité  par- 
faite. 

Quand,  à  la  lueur  des  chandelles  fumeuses,  les  patriotes 
virent  ce  jeune  homme  nerveux,  l'œil  ferme,  les  cheveux 
mal  ordonnés,  hachant  son  français  avec  le  plus  de  cons- 
cience possible,  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Il  ne  se  niera  pas  aristocrate,  celui-là  ;  a-t-il  des  mains 
et  des  pieds  ! 

—  Vous  êtes  un  oête,  citoyen,  répondit  Hoffmann  ;  je 
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suis  patriote  autant  que  vous,  et  de  plus,  je  suis  une  ar- 
tiste. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  de  ces  pipes 
effrayantes  dont  un  plongeur  de  l'Allemagne  peut  seul 
trouver  le  fond. 

Cette  pipe  fit  un  effet  prodigieux  sur  les  sectionnaires, 
qui  savouraient  leur  tabac  dans  leurs  petits  réceptacles. 

Tous  se  mirent  à  contempler  le  petit  jeune  homme  qui 
entassait  dans  cette  pipe,  avec  une  habileté  fruit  d'un 
grand  usage,  la  provision  de  tabac  d'une  semaine. 

Il  s'assit  ensuite,  alluma  le  tabac  méthodiquement  jus- 
qu'à ce  que  le  fourneau  présentât  une  large  croûte  de  feu 
à  sa  surface,  puis  il  aspira  à  temps  égaux  des  nuages  de 
fumée  qui  sortirent  gracieusement,  en  colonnes  bleuâtres, 
de  son  nez  et  de  ses  lèvres. 

—  Il  fume  bien,  dit  un  des  sectionnaires. 

—  Et  il  paraît  que  c'est  un  fameux,  dit  un  autre;  vois 
donc  ses  certificats. 

—  Qu'es-tu  venu  faire  à  Paris,  demanda  un  troisième. 

—  Étudier  la  science  de  la  liberté,  répliqua  Hoffmann. 

—  Et  quoi  encore?  ajouta  le  Français  peu  ému  de  l'hé- 
roïsme d'une  telle  phrase,  probablement  à  cause  de  sa 
grande  habitude. 

—  Et  la  peinture,  ajouta  Hoffmann. 

—  Ah  !  tu  es  peintre,  comme  le  citoyen  David? 

—  Absolument. 

—  Tu  sais  faire  lea  patriotes  romains  tous  nus  comme 
lui? 

—  Je  les  fais  tout  habillés,  dit  Hoffmann. 

—  C'est  moins  beau. 
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—  C'est  selon,  répiiqua  Hoffmann  avec  un  imperturbable 
sang-froid. 

—  Fais-moi  donc  mon  portrait,  dit  le  sectionnaire  avec 
admiration. 

—  Volontiers. 

Hoffmann  prit  un  tison  au  poêle,  en  éteignit  à  peine 
l'extrémité  rutilante,  et,  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  il 
dessina  un  des  plus  laids  visages  qui  eussent  jamais  dés- 
honoré la  capitale  du  monde  civilisé. 

Le  bonnet  à  poil  et  la  queue  de  renard,  la  bouche  ba- 
veuse, les  favoris  épais,  la  courte  pipe,  le  menton  fuyant, 
furent  imités  avec  un  si  rare  bonheur  de  vérité  dans  sa 
charge,  que  tout  le  corps  de  garde  demanda  au  jeune 
homme  la  faveur  d'être  portraituré  par  lui. 

Hoffmann  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  croqua  sur  le 
mur  une  série  de  patriotes  aussi  bien  réussis,  mais  moins 
nobles,  assurément,  que  les  bourgeois  de  la  Ronde  noc- 
turne de  Rembrandt. 

Les  patriotes  une  fois  en  belle  humeur,  il  ne  fut  plus 
question  de  soupçons  :  l'Allemand  fut  naturalisé  Parisien  ; 
on  lui  offrit  la  bière  d'honneur,  et  lui,  en  garçon  bien  pen- 
sant, il  offrit  à  ses  hôtes  du  vin  de  Bourgogne,  que  ces 
messieurs  acceptèrent  de  grand  cœur. 

Ce  fut  alors  que  l'un  d'eux,  plus  rusé  que  les  autres,  prit 
son  nez  épais  dans  le  crochet  de  son  index,  et  dit  à  Hoff- 
mann en  clignant  l'œil  gauche. 

—  Avoue-nous  une  chose,  citoyen  Allemand. 

—  Laquelle,  noire  ami? 

—  Avoue-nous  le  but  de  ta  mission. 

-=-  Je  te  l'ai  dit  :  la  politique  et  la  peinture. 
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—  Non,  non,  autre  chose. 

—  Je  t'assure,  citoyen... 

—  Tu  comprends  bien  que  nous  ne  t'accusons  pas;  tu 
nous  plais,  et  nous  te  protégerons;  mais  voici  deux  délé- 
gués du  club  des  Cordeliers,  deux  des  Jacobins;  moi,  je 
suis  des  Frères  et  Amis;  choisis  parmi  nous  celui  de  ces 
clubs  auquel  tu  feras  ton  hommage. 

—  Quel  hommage?  dit  Hoffmann  surpris. 

—  Oh  !  ne  t'en  cache  pas,  c'est  si  beau  que  tu  devrais 
t'en  pavaner  partout. 

—  Vrai,  citoyen,  tu  me  fais  rougir,  explique-toi. 

—  Regarde  et  juge  si  je  sais  deviner,  dit  le  patriote. 

Et,  ouvrant  le  livre  des  passeports,  il  montra,  de  son 
doigt  gras,  sur  une  page,  sous  la  rubrique  Strasbourg,  les 
lignes  suivantes  : 

a  Hoffmann,  voyageur,  venant  de  Manheim,  a  pris  à 
Strasbourg  une  caisse  étiquetée  ainsi  qu'il  suit  :  0.  B.  » 

—  C'est  vrai,  dit  Hoffmann. 

—  Eh  bien  I  que  contient  cette  caisse? 

—  J'ai  fait  ma  déclaration  à  l'octroi  de  Strasbourg. 

-—  Regardez,  citoyens,  ce  que  ce  petit  sournois  apporte 
ici...  Tous  souvenez-vous  de  l'envoi  de  nos  patriotes 
d'Auxerre. 

—  Oui,  dit  l'un  d'eux,  une  caisse  de  lard. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  graisser  la  guillotine,  s'écria  un  chœur  de  voix 
satisfaites. 

—  Eh  bien  !  dit  Hoffmann  un  peu  pâle,  quel  rapport 
cette  caisse  que  j'apporte  peut-elle  avoir  avec  l'envoi  des 
patriotes  d'Auxerre, 
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—  Lis,  dit  le  Parisien  en  lui  montrant  son  passeport  :  lis, 

m 

jeune  homme  :  «Voyageant  pour  la  politique  et  pour  l'art.  » 
C'est  écrit! 

—  0  République!  murmura  Hoffmann. 

—  Avoue  donc,  jeune  ami  de  la  liberté,  lui  dit  son  pro- 
tecteur. 

—  Ce  serait  me  vanter  d'une  idée  que  je  n'ai  pas  eue, 
répliqua  Hoffmann.  Je  n'aime  pas  la  fausse  gloire  ;  non,  la 
caisse  que  j%ai  prise  à  Strasbourg,  et  qui  m'arrivera  par  le 
roulage,  ne  contient  qu'un  violon,  une  boîte  à  couleurs  et 
quelques  toiles  roulées. 

Ces  mots  diminuèrent  beaucoup  l'estime  que  certains 
avaient  conçue  d'Hoffmann.  On  lui  rendit  ses  papiers,  on 
fit  raison  à  ses  rasades,  mais  on  cessa  de  le  regarder 
comme  un  sauveur  des  peuples  esclaves. 

L'un  des  patriotes  ajouta  même  : 

—  Il  ressemble  à  Saint-Just,  mais  j'aime  mieux  Saint- 
Just. 

Hoffmann,  replongé  dans  sa  rêverie,  qu'échauffaient  le 
poêle,  le  tabac  et  le  vin  de  Bourgogne,  demeura  quel- 
que temps  silencieux.  Mais  soudain,  relevant  la  tête  : 

—  On  guillotine  donc  beaucoup  ici  ?  dit-il. 

—  Pas  mal,  pas  mal;  cela  a  baissé  un  peu  depuis  les 
Lrissotins,  mais  c'est  encore  satisfaisant. 

-  Savez-vous  où  je  trouverais  un  bon  gîto,  mes  amit? 

—  Partout. 

—  Mais  pour  tout  voir. 

—  Ah!  alors  loge-toi  du  côté  du  quai  aux  Fleurs. 

—  Bien. 

—  Sais-tu  où  cela  se  trouve,  le  quai  aux  Fleurs? 
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—  Non,  mais  ce  mot  de  fleurs  me  plaît.  Je  m'y  vois  déjà 
installé,  au  quai  aux  Fleurs.  Par  où  y  va-t-onP 

—  Tu  vas  descendre  tout  droit  la  rue  d'Enfer,  et  tu  arri- 
veras au  quai. 

—  Quai ,  c'est-à-dire  que  l'on  touche  à  l'eau  !  dit  Hoff- 
mann. 

—  Tout  juste. 

—  Et  l'eau,  c'est  la  Seine? 

—  C'est  la  Seine. 

—  Le  quai  aux  Fleurs  borde  la  Seine,  alors? 

—  Tu  connais  Paris  mieux  que  moi,  citoyen  allemand. 

—  Merci.  Adieu;  puis-je  passer? 

—  Tu  n'as  plus  qu'une  petite  formalité  à  accomplir. 

—  Dis. 

—  Tu  passeras  chez  le  commissaire  de  police,  et  tu  te 
feras  délivrer  un  permis  de  séjour. 

—  Très  bien  !  Adieu. 

—  Attends  encore.  Avec  ce  permis  du  commissaire,  tu 
iras  à  la  police. 

—  Ahlah! 

—  Et  tu  donneras  l'adresse  de  ton  logement. 

—  Soit!  c'est  fini? 

—  Non ,  tu  te  présenteras  à  la  section. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  justifier  de  tes  moyens  d'existence. 

—  Je  ferai  tout  cela  ;  et  ce  sera  tout? 

—  Pas  encore;  il  faudra  faire  des  dons  patriotiques. 

—  Volontiers. 

—  Et  ton  serment  de  haine  aux  tyrans  français  et 
étrangers. 
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—  De  tout  mon  cœur.  Merci  de  ces  précieux  rensoigne- 
mens. 

—  Et  puis,  tu  n'oublieras  pas  d'écrire  lisiblement  tes 
nom  et  prénoms  sur  une  pancarte,  à  ta  porte, 

—  Cela  sera  fait. 

—  Va-t-en,  citoyen,  tu  nous  gênes. 
Les  bouteilles  étaient  vides. 

—  Adieu,  citoyens  ;  grand  merci  de  votre  politesse. 

Et  Hoffmann  partit,  toujours  en»société  de  sa  pipe,  plus 
allumée  que  jamais. 

—  Voilà  comment  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale  de  la 
France  républicaine. 

Ce  mot  charmant  a  quai  aux  Fleurs  »  l'avait  affriandé. 
Hoffmann  se  figurait  déjà  une  petite  chambre  dont  le 
balcon  donnait  sur  ce  merveilleux  quai  aux  Fleurs. 

Il  oubliait  décembre  et  les  vents  de  bise,  il  oubliait  la 
neige  et  cette  mort  passagère  de  toute  la  nature.  Les  fleurs 
venaient  éclore  dans  son  imagination  sous  la  fumée  de  ses 
lèvres;  il  ne  voyait  plus  que  les  jasmins  et  la  rose,  malgré 
les  cloaques  du  faubourg. 

Il  arriva,  neuf  heures  sonnant,  au  quai  aux  Fleurs,  le- 
quel était  parfaitement  sombre  et  désert,  ainsi  que  le  sont 
les  quais  du  Nord  en  hiver.  Toutefois,  cette  solitude  était, 
ce  soir,  plus  noire  et  plus  sensible  qu'autre  part. 

Hoffmann  avait  trop  faim,  il  avait  trop  froid  pour  phi- 
losopher en  chemin;  mais  pas  d'hôtellerie  sur  ce  quai. 

Levant  les  yeux,  il  aperçut  enfin,  au  coin  du  quai  et  de 
la  rue  de  la  Barillerie  une  grosse  lanterne  rouge,  dans  le« 
vitres  de  laquelle  tremblait  un  lumignon  crasseux 

Ce  fanal  pendait  et  so  balançait  au  bout  d'une  potence 
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de  fer,  fort  propre,  en  ces  temps  d'émeute,  à  suspendre  un 
ennemi  politique. 

Hoffmann  ne  vit  que  ces  mots  écrits  en  lettres  vertes 
sur  le  verrô  rouge  : 

Logis  à  pied,  '—  Chambres  et  cabinets  meublés. 

Il  heurta  vivement  à  la  porte  d'une  allée  ;  la  porte  s'ou- 
vrit ;  le  voyageur  entra  en  tâtonnant. 
Une  voix  rude  lui  cria  : 

—  Fermez  votre  porte. 

Et  un  gros  chien,  aboyant,  sembla  lui  dire  : 

—  Gare  à  vos  jambes! 

Prix  fait  avec  une  hôtesse  assez  avenante,  chambre 
choisie,  Hoffmann  se  trouva  possesseur  de  quinze  pieds 
de  long  sur  huit  de  large,  formant  ensemble  une  chambre 
à  coucher  et  un  cabinet,  moyennant  trente  sous  par  jour, 
payable  chaque  matin,  au  lever. 

Hoffmann  était  si  joyeux,  qu'il  paya  quinze  jours  d'a- 
vance, de  peur  qu'on  ne  vînt  lui  contester  la  possession  de 
ce  logement  précieux. 

Cela  fait,  il  se  coucha  dans  un  lit  assez  humide;  mais 
tout  lit  est  lit  pour  un  voyageur  do  dix-huit  ans. 

Et  puis,  comment  se  montrer  difficile  quand  on  a  le 
bonheur  de  loger  quai  aux  Fleurs  ? 

Hoffmann  invoqua  d'ailleurs  le  souvenir  d'Antonia,  et 
le  paradis  n'est-il  pas  toujours  là  où  l'on  invoque  les  anges? 
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vin 


COMMENT  LES  MUSEES  ET  LES  BIBLIOTHEQUES  ETAIENT 
FERMÉS,  MAIS  COMMENT  LA  PLACE  DE  LA  RÉVOLUTION 
ÉTAIT  OUVERTE. 


La  chambre  qui  pendant  quinze  jours  devait  servir  de 
paradis  terrestre  à  Hoffmann  renfermait  un  lit,  nous  le 
connaissons,  une  table  et  deux  chaises. 

Elle  avait  une  cheminée  ornée  de  deux  vases  de  verre 
bleu  meublés  de  fleurs  artificielles.  Un  génie  de  la  Liberté 
en  sucre  s'épanouissait  sous  une  cloche  de  cristal,  dans  la- 
quelle se  reflétaient  son  drapeau  tricolore  et  son  bonnet 
rouge. 

Un  chandelier  en  cuivre,  une  encoignure  en  vieux  bois 
de  rose,  une  tapisserie  du  douzième  siècle  pour  rideau, 
voilà  tout  l'ameublement  tel  qu'il  apparut  aux  premiers 
rayons  du  jour. 

Cette  tapisserie  représentait  Orphéus  jouant  du  violon 
pour  reconquérir  Eurydice,  et  le  violon  rappela  tout  natu- 
rellement Zacharias  Werner  à  la  mémoire  d'Hoffmann. 

—  Cher  ami,  pensa  notre  voyageur,  il  est  à  Varis,  moi 
aussi;  nous  sommes  ensemble,  et  je  le  verrai  aujourd'hui 
ou  demain  au  plus  tard.  Par  oùvais-je  commencer?  Com- 
ment vais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas  perdre  le  temps  du 
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bon  Dieu,  et  pour  tout  voir  en  France?  Depuis  plusieurs 
jours  je  ne  vois  que  des  tableaux  vivans  très  laids,*allons 
au  salon  lu  Louvre  de  l'ex-tyran,  je  verrai  tous  les  beaux 
tableaux  qu'il  avait,  les  Rubens,  les  Poussin.  Allons  vite. 

Il  se  leva  pour  examiner,  en  attendant,  le  tableau  pano- 
ramique de  son  quartier. 

Un  ciel  gris,  terne,  de  la  boue  noire  sous  des  arbres 
blancs,  une  populatien  affairée,  avide  de  courir,  et  un  cer- 
tain bruit,  pareil  au  murmure  de  l'eau  qui  coule.  Voilà 
tout  ce  qu'il  découvrit. 

C'était  peu  fleuri.  Hoffmann  ferma  sa  fenêtre,  déjeuna, 
et  sortit  pour  voir  d'abord  l'ami  Zacharias  Werner. 

Mais,  sur  le  point  de  prendre  une  direction,  il  se  rappela 
que  Werner  n'avait  jamais  donné  son  adresse,  sans  laquelle 
il  était  difficile  de  le  rencontrer. 

Ce  ne  fut  pas  un  mince  désappointement  pour  Hoffmann. 

Mais  bientôt  : 

—  Fou  que  je  suis!  pensa-t-il  ;  ce  que  j'aime,  Zacharias 
l'aime  aussi.  J'ai  envie  de  voir  de  la  peinture,  il  aura  eu 
envie  de  voir  de  la  peinture.  Je  trouverai  lui  ou  sa  trace 
dans  le  Louvre.  Allons  au  Louvre. 

Le  Louvre,  on  le  voyait  du  parapet.  Hoffmann  se  dirigea 
vers  le  monument. 

Mais  il  eut  la  douleur  d'apprendre  à  la  porte  que  les 
Français,  depuis  qu'ils  étaient  libres,  ne  s'amollissaient  pas 
à  voir  de  la  peinture  d'esclaves,  et.  que,  en  admettant,  ce 
qui  n'est  pas  probable,  que  la  Commune  de  Paris  n'eût  pas 
déjà  rôti  toutes  les  croûtes  pour  allumer  les  fonderies 
d'armes  de  guerre,  on  se  garderait  bien  de  ne  pas  nourrir 
de  toute  cette  huile  des  rats  destinés  à  la  nourriture  des  pa-* 
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triotes,  du  jour  où  les  Prussiens  viendraient  assiéger  Paris. 

Hoffmann  sentit  que  la  sueur  lui  montait  aii  front; 
l'homme  qui  lui  parlait  ainsi  avait  une  certaine  taçon  de 
parler  qui  sentait  son  importance. 

On  saluait  fort  ce  beau  diseur. 

Hoffmann  apprit  d'un  des  assistans  qu'il  avait  eu  l'hon- 
neur de  parler  au  citoyen  Simon,  gouverneur  des  enfant 
de  France  et  conservateur  des  musées  royaux. 

—  Je  ne  verrai  point  de  tableaux,  dit-il  en  soupirant  ; 
ahl  c'est  dommage  1  mais  je  m'en  irai  à  la  Bibliothèque 
du  feu  roi,  et,  à  défaut  de  peinture,  j'y  verrai  des  estam- 
pes, des  médailles  et  des  manuscrits;  j'y  verrai  le  tombeau 
de  Childéric,  père  de  Clovis,  et  les  globes  céleste  et  terrestre 
du  père  Coronelli. 

Hoffmann  eut  la  douleur,  en  arrivant,  d'apprendre  que 
la  nation  française,  regardant  comme  une  source  de  cor- 
ruption et  d'incivisme  la  science  et  la  littérature,  avait 
fermé  toutes  les  officines  où  conspiraient  de  prétendus 
savans  et  de  prétendus  littérateurs,  le  tout  par  mesure 
d'humanité,  pour  s'épargner  la  peine  de  guillotiner  ces 
pauvres  diables.  D'ailleurs,  même  sous  le  tyran,  la  Biblio- 
thèque n'était  ouverte  que  deux  fois  la  semaine. 

Hoffmann  dut  se  retirer  sans  avoir  rien  vu  ;  il  dut  même 
oublier  de  demander  des  nouvelles  de  son  ami  Zacharias. 

Mais,  comme  il  était  persévérant,  il  s'obstina  et  voulut 
voir  le  musée  Sainte-Avoye. 

On  lui  apprit  alors  que  le  propriétaire  hvait  été  guillo- 
tiné l'avant-veille. 

Il  s'en  alla  jusqu'au  Luxembourg;  mais  ce  palais  était 
devenu  prison. 
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A  bout  de  forces  et  de  courage,  il  reprit  le  chemin  de 
son  hôtel,  pour  reposer  un  peu  ses  jambes,  rêver  à  An- 
tonia,  â  Zacharias,  et  fumer  dans  la  solitude  une  bonne 
pipe  de  deux  heures. 

Mais,  ô  prodige!  ce  quai  aux  Fleurs  si  calme,  si  désert, 
était  noir  d'une  multitude  de  gens  rassemblés,  qui  se  dé- 
menaient et  vociféraient  d'une  façon  inharmonieuse. 

Hoffmann,  qui  n'était  pas  grand,  ne  voyait  rien  par- 
dessus les  épaules  de  tous  ces  gens-là  ;  il  se  hâta  de  percer 
la  foule  avec  ses  coudes  pointus  et  de  rentrer  dans  sa 
chambre. 

Il  se  mit  à  sa  fenêtre. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  aussitôt  vers  lui,  et  il  en 
fut  embarrassé  un  moment,  car  il  remarqua  combien  peu 
de  fenêtres  étaient  ouvertes.  Cependant  la  curiosité  des 
assistans  se  porta  bientôt  sur  un  autre  point  que  la  fenêtre 
d'Hoffmann,  et  le  jeune  homme  fit  comme  les  curieux,  il 
regarda  1«  porche  d'un  grand  bâtiment  noir  à  toits  aigus, 
dont  le  clocheton  surmontait  une  grosse  tour  carrée. 

Hoflmann  appela  l'hôtesse. 

—  Citoyenne,  dit-il,  qu'est-ce  que  cet  édiûce,  je  vous 
prie? 

—  Le  Palais,  citoyen. 

—  Et  que  fait-on  au  Palais  ? 

—  Au  palais  de  justice,  citoyen,  on  y  juge. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  de  tribunaux, 

—  S?  <ait,  il  y  a  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Ah!  c'est  vrai...  et  tous  ces  braves  gens? 

—  Attendent  l'arrivée  des  charrettes. 
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—  Comment,  des  charrettes?  je  ne  comprends  pas  bien  ; 
excusez-moi,  je  suis  étranger. 

—  Citoyen,  les  charrettes,  c'est  comme  qui  dirait  des 
corbillards  pour  les  gens  qui  vont  mourir. 

—  Ah  1  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  le  matin  arrivent  les  prisonniers  qui  viennent  se 
faire  juger  au  tribunal  révolutionnaire. 

—  Bien. 

—  A  quatre  heures,  tous  les  prisonniers  sont  jugés,  on 
les  emballe  dans  les  charrettes  que  le  citoyen  Fouquier  a 
requises  à  cet  effet. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  le  citoyen  Fouquier? 

—  L'accusateur  public. 

—  Fort  bien,  et  alors? 

—  Et  alors  les  charrettes  s'en  vo»t  au  petit  trot  à  la 
place  de  la  Révolution,  où  la  guillotine  est  en  perma- 
nence. 

—  En  vérité  1 

—  Quoi!  vous  êtes  sorti  et  vous  n'êtes  pas  allé  voir  la 
guillotine  1  c'est  la  première  chose  que  les  étrangers  visi- 
tent en  arrivant;  il  paraît  que  nous  autres  Français  nous 
avons  seuls  des  guillotines. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  madame. 

—  Dites  citoyenne. 

—  Pardon. 

—  Tenez,  voici  les  charrettes  qui  arrivent... 

—  Vous  vous  retirez,  citoyenne. 

—  Oui,  je  n'aime  plus  voir  cela. 
Et  l'hôtesse  se  retira. 

Hoffmann  la  prit  doucement  par  le  bras, 
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—  Excusez-moi  si  je  vous  fais  une  question,  dit-il. 

—  Faites. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  n'aimez  plus  voir  cela? 
J'aurais  dit,  moi,  je  n'aime  j?as. 

—  Voici  l'histoire,  citoyen.  Dans  le  commencement,  on 
guillotinait  des  aristocrates  très  méchans,  à  ce  qu'il  paraît. 
Ces  gens-là  portaient  la  tête  si  droite,  ils  avaient  tous  l'air 
si  insolent,  si  provocateur,  que  la  pitié  ne  venait  pas  faci- 
lement mouiller  nos  yeux.  On  regardait  donc  volontiers. 
C'était  un  beau  spectacle  que  cette  lutte  des  courageux 
ennemis  de  la  nation  contre  la  mort.  Mais  voilà  qu'un 
jour  j'ai  vu  monter  sur  la  charrette  un  vieillard  dont  la 
tête  battait  les  ridelles  de  la  voiture.  C'était  douloureux.  Le 
lendemain  je  vis  des  religieuses.  Un  autre  jour  je  vis  un 
enfant  de  quatorze  ans,  et  enfin  je  vis  une  jeune  fille  dans 
une  charrette,  sa  mère  était  dans  l'autre,  et  ces  deux 
pauvres  femmes  s'envoyaient  des  baisers  sans  dire  une 
parole.  Elles  étaient  si  pâles,  elles  avaient  le  regard  si 
sombre,  un  si  fatal  sourire  aux  lèvres,  ces  doigts  qui  re- 
muaient seuls  pour  pétrir  le  baiser  sur  leur  bouche  étaient 
si  tremblans  et  si  nacrés,  que  jamais  je  n'oublierai  cet 
horrible  spectacle,  et  que  j'ai  juré  de  ne  plus  m'exposer  à 
le  voir  jamais. 

—  Ah!  ah!  dit  Hoffmann  en  s'éloignant  de  la  fenêtre, 
c'est  comme  cela  ? 

—  Oui,  citoyen.  Eh  bien!  que  faites-vous T 

—  Je  ferme  la  fenêtre. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  ne  pas  voir. 
r-  Vous!  un  homme  ! 
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—  Voyez-vous,  citoyenne,  je  suis  venu  à  Paris  pour  étu- 
dier les  arts  et  respirer  un  air  libre.  Eh  bien  l  si  par  mal- 
heur je  voyais  un  de  ces  spectacles  dont  vous  venez  de 
me  parler,  si  je  voyais  une  jeune  fille  ou  une  femme  traî- 
née à  la  mort  en  regrettant  la  vie,  citoyenne,  je  penserais 
à  ma  fiancée,  que  j'aime,  et  qui,  peut-être...  Non,  ci- 
toyenne, je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  dans  cette 
chambre;  en  avez-vous  uae  sur  les  derrières  de  la  mai- 
son? 

—  Chut!  malheureux,  vous  parlez  trop  haut;  si  mes  of- 
ficieux vous  entendent... 

—  Vos  officieux!  qu'est-ce  que  cela,  officieux? 

—  C'est  un  synonyme  républicain  de  valet. 

—  Eh  bien  !  si  vos  valets  m'entendent,  qu'arrivera-t-ilî 

—  Il  arrivera  que,  dans  trois  ou  quatre  jours,  je  pour- 
rai vous  voir  de  cette  fenêtre  sur  une  des  charrettes,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi. 

Cela  dit  avee  mystère,  la  bonne  dame  descendit  précipi- 
tamment, et  Hoffmann  l'imita. 

ïl  se  glissa  hors  de  la  maison,  résolu  à  tout  pour 
échapper  au  spectacle  populaire. 

Quand  il  fut  au  coin  du  quai,  le  sabre  des  gendarmes 
brilla,  un  mouvement  se  fit  dans  la  foule,  les  masses  hur- 
lèrent et  se  prirent  à  courir. 

Hoffmann  à  toutes  jambes  gagna  la  rue  Saint-Denis, 
dans  laquelle  il  s'enfonça  comme  un  fou  ;  il  fit,  pareil  au 
chevreuil,  plusieurs  voltes  dans  différentes  petites  rues,  et 
disparut  dans  ce  dédale  de  ruelles  qui  s'embrouillent  entre 
le  quai  de  la  Ferraille  et  les  halles. 

Il  respira  enfin  en  se  voyant  rue  de  la  Ferronnerie,  où, 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  123 

avec  la  sagacité  du  poëte  et  du  peintre,  il  devina  la  place 
célèbre  par  l'assassinat  de  Henri  IV. 

Puis,  toujours  marchant,  toujours  cherchant,  il  arriva 
au  milieu  de  la  rue  Saint-Honorë.  Partout  les  boutiques  se 
fermaient  sur  son  passage.  Hoffmann  admirait  la  tran- 
quillité de  ce  quartier;  les  boutiques  ne  se  fermaient  pas 
seules,  les  fenêtres  de  certaines  maisons  se  calfeutraient 
avec  mesure,  comme  si  elles  eussent  reçu  un  signal. 

Cette  manœuvre  fut  bientôt  expliquée  à  Hoffmann  ;  il  vit 
les  fiacres  se  détourner  et  prendre  les  rues  latérales;  il 
entendit  un  galop  de  chevaux  et  reconnut  des  gendarmes; 
puis,  derrière  eux,  dans  la  première  brume  du  soir,  il  en- 
trevit un  pêle-mêle  affreux  de  haillons,  de  bras  levés,  de 
piques  brandies  et  d'yeux  flamboyans. 

Au-dessus  de  tout  cela,  une  charrette. 

De  ce  tourbillon  qui  venait  à  lui  sans  qu'il  pût  se  cacher 
ou  s'enfuir,  Hoffmann  entendit  sortir  des  cris  tellement  ai- 
gus, tellement  lamentables,  que  rien  de  si  affreux  n'avait 
jusqu'à  ce  soir-là  frappé  ses  oreilles. 

Sur  la  charrette  était  une  femme  vêtue  de  blanc.  Ces 
cris  s'exhalaient  des  lèvres,  de  l'âme,  de  tout  le  corps  sou- 
levé de  cette  femme. 

Hoffmann  sentit  ses  jambes  lui  manquer.  Ces  hurle- 
mens  avaient  rompu  les  faisceaux  nerveux,  il  tomba  sur 
une  borne,  la  tête  adossée  à  des  contrevens  de  boutique  mal 
joints  encore,  tant  la  fermeture  de  cette  boutique  avait 
été  précipitée. 

La  charrette  arriva  au  milieu  de  son  escorte  de  bandits 
et  de  femmes  hideuses,  ses  satellites  ordinaires;  mais, 
chose  étrange  !  toute  cette  lie  ne  bouillonnait  pas,  tous  ces 
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reptiles  ne  croassaient  pas,  la  victime  seule  se  tordait  entre 
les  bras  de  deux  hommes  et  criait  au  ciel,  à  la  terre,  aux 
hommes  et  aux  choses. 

Hoffmann  entendit  soudain  dans  son  oreille,  par  la  fente 
du  volet,  ces  mots  prononcés  tristement  par  une  voix 
d'homme  jeune  : 

—  Pauvre  Du  Barry!  te  voilà  donc  ! 

—  Madame  Du  Barry!  s'écria  Hoffmann,  c'est  elle,  c'est 
elle  qui  passe  là  sur  cette  charrette  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  voix  basse  et  dolente  à 
l'oreille  du  voyageur,  et  de  si  près,  qu'à  travers  les  plan- 
ches il  sentait  le  souffle  chaud  de  son  interlocuteur. 

La  pauvre  Du  Barry  se  tenait  droite  et  cramponnée  au 
col  mouvant  de  la  charrette  ;  ses  cheveux  châtains,  l'or- 
gueil de  sa  beauté,  avaient  été  coupés  sur  la  nuque,  mais 
retombaient  sur  les  tempes  en  longues  mèches  trempées 
de  sueur  ;  belle  avec  ses  grands  yeux  hagards,  avec  sa  pe- 
tite bouche,  trop  petite  pour  les  cris  affreux  qu'elle  pous- 
sait, la  malheureuse  femme  secouait  de  temps  en  temps 
la  tête  par  un  mouvement  convulsif,  pour  dégager  son  vi- 
sage des  cheveux  qui  le  masquaient. 

Quand  elle  passa  devant  la  borne  où  Hoffmann  s'était 
affaissé,  elle  cria:  «  Au  secours!  sauvez-moi!  je  n'ai  pas 
fait  de  mal  !  au  secours  !  »  et  faillit  renverser  l'aide  du 
bourreau  qui  la  soutenait. 

Ce  cri  :  Au  secours!  elle  ne  cessa  de  le  pousser  au  milieu 
du  plus  profond  silence  des  assistans.  Ces  furies,  accoutu- 
mées à  insulter  les  braves  condamnés,  se  sentaient  remuées 
par  l'irrésistible  élan  de  l'épouvante  d'une  femme  ;  elles 
sentaient  que  leurs  vociférations  n'eussent  pas  réussi  à 
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couvrir  les  gémissemens  de  cette  fièvre  qui  touchait  à  la 
folio  et  atteignait  le  sublime  du  terrible. 

HofTmanD  se  leva,  ne  sentant  plus  son  cœur  dans  sa  poi- 
trine ;  il  se  rr>it  à  courir  après  la  charrette  comme  les  au- 
tres, ombre  nouvelle  ajoutée  à  cette  procession  de  spectres 
qui  faisaient  la  dernière  escorte  d'une  favorite  royale. 

Madame  Du  Barry  le  voyant,  cria  encore  : 

—  La  viel  la  viel...  je  donne  tout  mon  bien  à  la  nationl 
Monsieur  1...  sauvez-moi! 

—  Oh  1  pensa  le  jeune  homme,  elle  m*a  parlé  !  Pauvre 
femme,  dont  les  regards  ont  valu  si  cher,  dont  les  paroles 
n'avaient  pas  de  prix  :  elle  m'a  parlé  ! 

Il  s'arrêta.  La  charrette  venait  d'atteindre  la  place  de  la 
Révolution.  Dans  l'ombre  épaissie  par  une  pluie  froide, 
Hoffmann  ne  distinguait  plus  que  deux  silhouettes  :  l'une 
blanche,  c'était  celle  de  la  victime,  l'autre  rouge,  c'était 
l'échafaud. 

Il  vit  les  bourreaux  traîner  la  robe  blanche  sur  l'escalier. 
Il  vit  cette  forme  tourmentée  se  cambrer  pour  la  résistance, 
puis  soudain,  au  milieu  de  ses  horribles  cris,  la  pauvre 
femme  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  la  bascule. 

Hoffmann  l'entendit  crier  :  «  Grâce,  monsieur  le  bour- 
reau, encore  une  minute,  monsieur  le  bourreau...  »  Et  ce 
fut  tout,  le  couteau  tomba,  lançant  un  éclair  fauve. 

Hoffmann  s'en  alla  rouler  dans  le  fossé  qui  borde  la 
place. 

C'était  un  beau  tableau  pour  un  artiste  qui  venait  en 
France  chercher  des  impressions  et  des  idées. 

Dieu  venait  de  lui  montrer  le  trop  cruel  châtiment  de 
celle  qui  avait  contribué  à  perdre  la  monarchie. 
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Cette  lâcbe  mort  de  la  Du  Barry  lui  parut  l'absolution  de 
la  panvre  femme.  Elle  n'avait  donc  jamais  eu  d'orgueil, 
puisqu'elle  ne  savait  même  pas  mourir!  Savoir  mourir, 
hélas  l  en  ce  temps-là  ce  fut  la  vertu  suprême  de  ceux  qui 
n'avaient  jamais  connu  le  vice. 

Hoffmann  réfléchit  ce  jour-là  que,  s'il  était  venu  en 
France  pour  voir  des  choses  extraordinaires,  son  voyage 
n'était  pas  manqué. 

Alors,  un  peu  consolé  par  la  philosophie  de  l'histoire  : 

—  Il  reste  le  théâtre,  se  dit-il,  allons  au  théâtre.  Je  sais 
bien  qu'après  l'actrice  que  je  viens  de  voir,  celles  de  l'opéra 
ou  de  la  tragédie  ne  me  feront  pas  d'effet,  mais  je  serai 
indulgent.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  des  femmes  qui 
ne  meurent  que  pour  rire. 

Seulement,  je  vais  tâcher  de  bien  reconnaître  cette  plaça 
pour  n'y  plus  jamais  passer  de  ma  via. 
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IX 


LE  JUGEMENT  DE  PARIS, 


Hoffmann  était  l'homme  des  transitions  brusques.  Apre* 
la  place  de  la  Résolution  et  le  peuple  tumultueux  groupé 
autour  d'un  éehafaud,  le  ciel  sombre  et  le  sang,  il  lui  fal- 
lait l'éclat  des  lustres,  la  foule  joyeuse,  les  fleurs,  la  vie 
enfin.  Il  n'était  pas  bien  sûr  que  le  spectacle  auquel  il 
avait  assisté  s'effacerait  de  sa  pensée  par  ce  moyen,  mais 
il  voulait  au  moins  donner  une  distraction  à  ses  yeux,  et 
se  prouver  qu'il  y  avait  encore  dans  le  monde  des  gens 
qui  vivaient  et  qui  riaient. 

Il  s'achemina  donc  vers  l'Opéra;  mais  il  y  arriva  sans 
savoir  comment  il  y  était  arrivé.  Sa  détermination  avait 
marché  devant  lui,  et  il  l'avait  suivie  comme  un  aveugle 
suit  son  chien,  tandis  que  son  esprit  voyageait  dans  un 
chemin  opposé,  à  travers  des  impressions  toutes  contraires. 

Comme  sur  la  place  de  la  Révolution,  il  y  avait  foule  sur 
le  boulevard  où  se  trouvait,  à  cette  époque,  le  théâtre  de 
l'Opéra,  là  où  est  aujourd'hui  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

rtonnu  nn  s  arrêta  aevant  cette  foule  et  regarda  l'affiche. 

On  jouait  le  Jugement  de  Paris,  ballet-pantomime  en 
trois  actes,  de  monsieur  Gardel  jeune,  fils  du  maître  de 
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danse  de  Marie-Antoinette,  et  qui  devint  plus  tard  maître 
des  ballets  de  l'empereur. 

—  Le  Jugement  de  Paris,  murmura  le  poëte  en  regar- 
dant fixement  l'affiche  comme  pour  se  graver  dans  l'esprit, 
à  l'aide  des  yeux  et  de  l'ouïe,  la  signification  de  ces  trois 
mots,  le  Jugement  de  Paris  ! 

Et  il  avait  beau  répéter  les  syllabes  qui  composaient  le 
titre  du  ballet,  elles  lui  paraissaient  vides  de  sens,  tant  sa 
pensée  avait  de  peine  à  rejeter  les  souvenirs  terribles  dont 
elle  était  pleine,  pour  donner  place  à  l'œuvre  empruntée 
par  monsieur  Gardel  jeune  à  Ylliade  d'Homère. 

Quelle  étrange  époque  que  cette  époque,  où,  dans  une 
même  journée,  on  pouvait  voir  condamner  le  matin,  voir 
exécuter  à  quatre  heures,  voir  danser  le  soir,  et  où  l'on 
courait  la  chance  d'être  arrêté  soi-même  en  revenant  de 
toutes  ces  émotions  ! 

Hoffmann  comprit  que,  si  un  autre  que  lui  ne  lui  disait 
pas  ce  qu'on  jouait,  il  ne  parviendrait  pas  à  le  savoir,  et 
que  peut-être  il  deviendrait  fou  devant  cette  affiche. 

Il  s'approcha  donc  d'un  gros  monsieur  qui  faisait  queue 
avec  sa  femme,  car  de  tout  temps  les  gros  hommes  ont  eu 
la  manie  de  faire  queue  avec  leurs  femmes,  et  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  que  joue-t-on  ce  soir  ? 

—  Vous  le  voyez  bien  sur  l'affiche,  monsieur,  répondit 
le  gros  homme  ;  on  joue  le  Jugement  de  Paris. 

—  Le  jugement  de  Paris...  répéta  Hoffmann.  Ah  1  oui, 
le  jugement  de  Paris,  je  sais  ee  que  c'est. 

Le  gros  monsieur  regarda  cet  étrange  questionneur,  et 
leva  les  épaules  avec  l'air  du  plus  profond  mépris  pour  ce 
jeune  homme  qui,  dans  ce  temps  tout  mythologique,  avait 
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pu  oublier  un  instant  ce  que  c'était  que  le  jugement  de 
Paris. 

—  Voulez-vous  l'explication  du  ballet,  citoyen?  dit  un 
marchand  de  livrets  en  s'approchant  d'Hoffmann. 

—  Oui,  donnez! 

C'était  pour  notre  héros  une  preuve  de  plus  qu'il  allait 
au  spectacle,  et  il  en  avait  besoin. 

Il  ouvrit  le  livret  et  jeta  les  yeux  dessus. 

Ce  livret  était  coquettement  imprimé  sur  beau  papier 
blanc,  et  enrichi  d'un  avant-propos  de  l'auteur. 

—  Quelle  chose  merveilleuse  que  l'homme  !  pensa  Hoff- 
mann en  regardant  les  quelques  lignes  de  cet  avant-pro- 
pos, lignes  qu'il  n'avait  pas  encore  lues,  mais  qu'il  allait 
lire,  et  comme,  tout  en  faisant  partie  de  la  masse  commune 
des  hommes,  il  marche  seul,  égoïste  et  indifférent,  dans 
le  chemin  de  ses  intérêts  et  de  ses  ambitions  !  Ainsi,  voici 
un  homme,  monsieur  Gardel  jeune,  qui  a  fait  représenter 
ce  ballet  le  5  mars  1793,  c'est  à  dire  six  semaines  après  la 
mort  du  roi,  c'est  à  dire  six  semaines  après  un  des  plus 
grands  événemens  du  monde  ;  eh  bien  !  le  jour  où  ce 
ballet  a  été  représenté,  il  a  eu  des  émotions  particulières 
dans  les  émotions  générales  ;  le  cœur  lui  a  battu  quand  on 
a  applaudi  ;  et  si,  en  ce  moment,  on  était  venu  lui  parler 
de  cet  événement  qui  ébranlait  encore  le  monde,  et  qu'on 
lui  eût  nommé  le  roi  Louis  XVI,  il  se  fût  écrié  :  Louis  XVI, 
de  qui  voulez-vous  parler?  Puis,  comme  si,  à  partir  du 
jour  où  il  avait  livré  son  ballet  au  public,  la  terre  entière 
n'eût  plus  dû  être  préoccupée  que  de  cet  événement  cho- 
régraphique, il  a  fait  un  avant-propos  à  l'explication  de 
sa  pantomime.  Eh  bien  !  lisons- le,  son  avant-proposet, 
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voyons  si,  en  cachant  la  date  du  jour  où  il  a  été  écrit,  j'y 
retrouverai  la  trace  des  choses  au  milieu  desquelles  il  ve- 
nait au  jour. 

Hoffmann  s'accouda  à  la  balustrade  du  théâtre,  et  voici 
ce  qu'il  lut  : 

«  J'ai  toujours  remarqué  dans  les  ballets  d'action  que 
les  effets  de  décorations  et  les  divertissemens  variés  et 
agréables  étaient  ce  qui  attirait  le  plus  la  foule  et  les  vifs 
applaudissemens.  » 

—  Il  faut  avouer  que  voilà  un  homme  qui  a  fait  là  une 
remarque  curieuse,  pensa  Hoffmann,  sans  pouvoir  s'em- 
pêcher de  sourire  à  la  lecture  de  cette  première  naïveté. 
Comment  1  il  a  remarqué  que  ce  qui  attire  dans  les  ballets, 
ce  sont  les  effets  de  décorations  et  les  divertissemens  variés 
et  agréables.  Comme  cela  est  poli  pour  messieurs  Haydn , 
Pleyel  et  Méhul,  qui  ont  fait  la  musique  du  Jugement  de 
Paris  l  Continuons. 

<j  D'après  cette  remarque,  j'ai  cherché  un  sujet  qui  pût 
se  plier  à  faire  valoir  les  grands  talens  que  l'Obéra  de  Pa- 
ris seul  possède  en  danse,  et  qui  me  permît  d'étendre  les 
idées  que  le  hasard  pourrait  m'offrir.  L'histoire  poétique 
est  le  terrain  inépuisable  que  le  maître  de  ballet  doit  cul- 
tiver; ce  terrain  n'est  pas  sans  épines  ;  mais  il  faut  savoir 
les  écarter  pour  cueillir  la  rose.  » 

—  Ah  !  par  exemple  1  voilà  une  phrase  à  mettre  dans  un 
cadre  d'or  !  s'écria  Hoffmann.  Il  n'y  a  qu'en  France  qu'on 
écrive  de  ces  choses-là. 

Et  il  se  mit  à  regarder  le  livret,  s'apprêtant  à  continuer 
cette  intéressante  lecture  qui  commençait  à  l'égayer;  mais 
son  esprit,  détourné  de  sa  véritable  préoccupation,  y  reye- 
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nait  peu  à  peu  ;  les  caractères  se  brouillèrent  sous  les  yeux 
du  rêveur,  il  laissa  tomber  la  main  qui  tenait  le  Jugement 
de  Paris,  il  fixa  les  yeux  sur  la  terre,  et  murmura  : 

—  Pauvre  femme  ! 

C'était  l'ombre  de  madame  Du  Barry  qui  passait  encore 
une  fois  dans  le  souvenir  du  jeune  homme. 

Alors  il  secoua  la  tête  comme  pour  en  chasser  violem- 
ment les  sombres  réalités,  et,  mettant  dans  sa  poche  le  li- 
vret de  monsieur  Gardel  jeune,  il  prit  une  place  et  entra 
dans  le  théâtre. 

La  salle  était  comble  et  ruisselante  de  fleurs,  de  pierre- 
ries, de  soie  et  d'épaules  nues.  Un  immense  bourdonne- 
ment, bourdonnement  de  femmes  parfumées,  de  propos 
frivoles,  semblable  au  bruit  que  feraient  un  millier  de 
mouches  volant  dans  une  boîte  de  papier,  et  plein  de  ces 
mots  qui  laissent  dans  l'esprit  la  même  trace  que  les  ailes 
des  papillons  aux  doigts  des  enfans  qui  les  prennent  et  qui, 
deux  minutes  après,  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  lèvent 
les  mains  en  l'air  et  leur  rendent  la  liberté. 

Hoffmann  prit  une  place  à  l'orchestre,  et,  dominé  par 
l'atmosphère  ardente  de  la  salle,  il  parvint  à  croire  un  ins- 
tant qu'il  y  était  depuis  le  matin,  et  que  ce  sombre  décès 
que  regardait  sans  cesse  sa  pensée  était  un  cauchemar  et 
non  pas  une  réalité.  Alors  sa  mémoire,  qui,  comme  la  mé- 
moire de  tous  les  hommes,  avait  deux  verres  réflecteurs, 
l'un  dans  le  cœur,  l'autre  dans  l'esprit,  se  tourna  insensi- 
blement, et  par  la  gradation  naturelle  des  impressions 
joyeuses,  vers  cette  douce  jeune  fille  qu'il  avait  laissée  là- 
bas  et  dont  il  sentait  le  médaillon  battre,  comme  un  autre 
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eœur,  contre  les  battemens  du  sien.  Il  regarda  toutes  les 
femmes  qui  l'entouraient,  toutes  ces  blanches  épaules, 
tous  ces  cheveux  blonds  et  bruns,  tous  ces  bras  souples, 
toutes  ces  mains  jouant  avec  les  branches  d'un  éventail 
ou  rajustant  coquettement  les  fleurs  d'une  coiffure,  et  il 
se  sourit  à  lui-même  en  prononçant  le  nom  d'Antonia, 
comme  si  ce  nom  eût  suffi  pour  faire  disparaître  toute 
comparaison  entre  celle  qui  le  portait  et  les  femmes  qui  se 
trouvaient  là,  et  pour  le  transporter  dans  un  monde  de 
souvenirs  mille  fois  plus  charmans  que  toutes  ces  réalités, 
si  belles  qu'elles  fussent.  Puis,  comme  si  ce  n'eût  point  été 
assez,  comme  s'il  eût  eu  à  craindre  que  le  portrait,  qu'à 
travers  la  distance  lui  retraçait  sa  pensée,  ne  s'effaçât  dans 
l'idéal  par  où  il  lui  apparaissait,  Hoffmann  glissa  douce- 
ment la  main  dans  sa  poitrine,  y  saisit  le  médaillon  comme 
une  fille  craintive  saisit  un  oiseau  dans  un  nid,  et,  après 
s'être  assuré  que  nul  ne  pouvait  le  voir,  et  ternir  d'un  re- 
gard la  douce  image  qu'il  prenait  dans  sa  main,  il  amena 
doucement  le  portrait  de  la  jeune  fille,  le  monta  à  la  hau- 
teur de  ses  yeux,  l'adora  un  instant  du  regard,  puis,  après 
l'avoir  posé  pieusement  sur  ses  lèvres,  il  le  cacha  de  nou- 
veau tout  près  de  son  cœur,  sans  que  personne  pût  deviner 
la.joie  que  venait  d'avoir,  en  faisant  le  mouvement  d'un 
homme  qui  met  la  main  dans  son  gilet,  ce  jeune  specta- 
teur aux  cheveux  noirs  et  au  teint  pâle. 

En  ce  moment  on  donnait  le  signal,  et  les  premières  no- 
tes de  l'ouverture  commencèrent  à  courir  gaîment  dans 
l'orchestre,  comme  des  pinsons  querelleurs  dans  un  bos- 
quet. 

Hoffmann  s'assit,  et  tâchant  de  redevenir  un  homme 
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comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  un  spectateur  attentif, 
il  ouvrit  ses  deux  oreilles  à  la  musique. 

Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  n'écoutait  plus  et  ne 
voulait  plus  entendre  :  ce  n'était  pas  avec  cette  musique-là 
qu'on  fixait  l'attention  d'Hoffmann,  d'autant  plus  qu'il  l'en- 
tendait deux  fois,  vu  qu'un  voisin,  habitué  sans  doute  de 
l'Opéra,  et  admirateur  de  messieurs  Haydn,  Pleyel  et  lléhul, 
accompagnait  d'une  petite  voix  en  demi-ton  de  fausset,  et 
avec  une  exactitude  parfaite,  les  différentes  mélodies  de  ces 
messieurs.Le  dilettantejoignaità  cet  accompagnement  de  la. 
bouche  un  autre  accompagnement  des  doigts,  en  frappant 
en  mesure  avec  une  charmante  dextérité,  ses  ongles  longs 
et  effilés  sur  la  tabatière  qu'il  tenait  dans  sa  main  gau- 
che. 

Hoffmann,  avec  cette  habitude  de  curiosité  qui  est  natu- 
rellement la  première  qualité  de  tous  les  observateurs,  se 
mit  à  examiner  ce  personnage  qui  se  faisait  un  orchestre 
particulier  greffé  sur  l'orchestre  général. 

En  vérité,  le  personnage  méritait  l'examen. 

Figurez-vous  un  petit  homme  portant  habit,  gilet  et  cu- 
lotte noirs,  chemise  et  cravate  blanches,  mais  d'un  blanc 
plus  que  blanc,  presque  aussi  fatigant  pour  les  yeux  que 
le  reflet  argenté  de  la  neige.  Mettez  sur  la  moitié  des 
mains  de  ce  petit  homme,  mains  maigres,  transparentes 
comme  la  cire  et  se  détachant  sur  la  culotte  noire  comme 
si  elles  eussent  été  intérieurement  éclairées,  mettez  des 
manchettes  de  fine  batiste  plissées  avec  le  plus  grand  soin, 
et  souples  comme  des  feuilles  de  lis,  et  vous  aurez  l'en- 
semble du  corps.  Regardez  la  tête,  maintenant,  et  regar- 
dez-la comme  faisait  Hoffmann,  c'est-à-dire  avec  une  cu- 
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riosité  mêlée  d'étonnement.  Figurez-vous  un  visage  de 
forme  ovale,  au  front  poli  comme  l'ivoire,  aux  cheveux 
rares  et  fauves  ayant  poussé  de  distance  en  distance 
comme  des  touffes  de  buisson  dans  une  plaine.  Sup- 
primez les  sourcils,  et,  au-dessous  de  la  place  où  ils  de- 
vraient être,  faites  deux  trous,  dans  lesquels  vous  mettrez 
un  œil  froid  comme  du  verre,  presque  toujours  fixe,  et 
qu'on  croirait  d'autant  plus  volontiers  inanimé  qu'on 
chercherait  vainement  en  eux  le  point  lumineux  que  Dieu 
a  mis  dans  l'œil  comme  une  étincelle  du  foyer  de  la 
vie.  Ces  yeux  sont  bleus  comme  le  saphir,  sans  douceur, 
sans  dureté.  Ils  voient,  cela  est  certain,  mais  ils  ne  regar- 
dent pas.  Un  nez  sec,  mince,  long  et  pointu,  une  bouche 
petite,  aux  lèvres  en tr'ouver tes  sur  des  dents  non  pas  blan- 
ches, mais  de  la  même  couleur  cireuse  que  la  peau, 
comme  si  elles  eussent  reçu  une  légère  infiltration  de  sang 
pâle  et  s'en  fussent  colorées,  un  menton  pointu,  rasé  avec 
le  plus  grand  soin,  des  pommettes  saillantes,  des  joues 
creusées  chacune  par  une  cavité  à  y  mettre  une  noix,  tels 
étaient  les  traits  caractéristiques  du  spectateur  voisin 
d'Hoffmann. 

Cet  homme  pouvait  aussi  bien  avoir  cinquante  ou  trente 
ans.  Il  en  eût  eu  quatre-vingts  que  la  chose  n'eût  pas  été 
extraordinaire  ;  il  n'en  eût  eu  que  douze  que  ce  n'eût  pas 
été  bien  invraisemblable.  Il  semblait  qu'il  eût  dû  venir  au 
monde  tel  qu'il  était.  Il  n'avait  sans  doute  jamais  été  plus 
jeune,  et  il  était  possible  qu'il  parût  plus  vieux. 

Il  était  probable  qu'en  touchant  sa  peau  on  eût  éprouvé 
îa  même  sensation  de  froid  qu'en  touchant  la  peau  d'un 
serpent  ou  d'un  mort. 
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Mais,  par  exemple  il,  aimait  bien  la  musique. 

De  temps  à  autre  sa  bouche  s'écartait  un  peu  plus  sous 
une  pression  de  volupté  mélophile,  et  trois  petits  plis, 
identiquement  les  mêmes  de  chaque  côté,  décrivaient  un 
demi-cercle  à  l'extrémité  de  ses  lèvres,  et  y  restaient  im- 
primés pendant  cinq  minutes,  puis  ils  s'effaçaient  graduel- 
lement comme  les  ronds  que  fait  une  pierre  qui  tombe 
dans  l'eau  et  qui  vont  s'élargissant  toujours  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  confondent  tout  à  fait  avec  la  surface. 

Hoffmann  ne  se  lassait  pas  de  regarder  cet  homme,  qui 
se  sentait  examiné,  mais  qui  n'en  bougeait  pas  plus  pour 
cela.  Cette  immobilité  était  telle,  que  notre  poëte,  qui 
avait  déjà,  à  cette  époque,  le  germe  de  l'imagination  qui 
devait  enfanter  Coppélius,  appuya  ses  deux  mains  sur  le 
dossier  de  la  stalle  qui  était  devant  lui,  pencha  son  corps 
en  avant,  et,  tournant  la  tête  à  droite,  essaya  de  voir  de 
face  celui  qu'il  n'avait  encore  vu  que  de  profil. 

Le  petit  homme  regarda  Hoffmann  sans  étonnement,  lui 
sourit,  lui  fit  un  petit  salut  amical,  et  continua  de  fixer  les 
yeux  sur  le  môme  point,  point  invisible  pour  tout  autre 
que  pour  lui,  et  d'accompagner  l'orchestre. 

—  C'est  étrange  !  fit  Hoffmann  en  se  rasseyant,  j'aurais 
parié  qu'il  ne  vivait  pas. 

Et  comme  si,  quoiqu'il  eût  ru  remuer  la  tête  de  son  voi- 
sin, le  jeune  homme  n'eût  pas  été  bien  convaincu  que  ie 
reste  du  corps  était  animé,  il  jeta  de  rwMveau  les  yeux  sur 
les  main*  de  ce  personnage.  Une  cnose  le  frappa  alors, 
c'est  que  sur  la  tabatière  avec  laquelle  jouaient  ces  maiDS, 
tabatière  d'ébène,  brillait  une  petite  tête  de  mort  en 
diamans. 
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Tout,  ce  jour-là,  devait  prendre  des  teintes  fantastiques 
aux  yeux  d'Hoffmann  ;  mais  il  était  résolu  à  en  venir  à  ses 
fins,  et,  se  penchant  en  bas  comme  il  s'était  penché  en 
avant,  il  colla  ses  yeux  sur  cette  tabatière  au  point  que  ses 
lèvres  touchaient  presque  les  mains  de  celui  qui  la  tenait. 

L'homme  ainsi  examiné,  voyant  que  sa  tabatière  était 
d'un  si  grand  intérêt  pour  son  voisin,  la  lui  passa  silen- 
cieusement, afin  qu'il  pût  la  regarder  tout  à  son  aise. 

Hoffmann  la  prit,  la  tourna  et  la  retourna  vingt  fois,  puis 
il  l'ouvrit. 

11  y  avait  du  tabac  dedans! 


ARSENE. 


Après  avoir  examiné  la  tabatière  avec  !a  plus  grande 
attention,  Hoffmann  la  rendit  à  son  propriétaire  en  le  re- 
merciant d'un  signe  silencieux  de  la  tête,  auquel  le  pro- 
priétaire répondit  par  un  signe  aussi  courtois,  mais,  s'il  est 
possible,  plus  silencieux  encore. 

oVoyons  maintenant  s'il  parle,  se  demanda  Hoffmann  ;  » 
et  se  tournant  vers  son  voisin,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie  d'excuser  mon  indiscrétion,  monsieur, 
mais  cette  petite  tête  de  mort  en  diamans  qui  orne  votre 
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tabatière  m'avait  étonné  tout  d'abord,  car  c'est  un  orne- 
ment rare  sur  une  boîte  à  tabac. 

—  En  effet,  je  crois  que  c'est  la  seule  qu'on  ait  faite, 
répliqua  l'inconnu  d'une  voix  métallique,  et  dont  les  sons 
imitaient  assez  le  bruit  de  pièces  d'argent  qu'on  empile  les 
unes  sur  les  autres  ;  elle  me  vient  d'héritiers  reconnaissans 
dont  j'avais  soigné  le  père. 

—  Vous  êtes  médecin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  aviez  guéri  le  père  de  ces  jeunes  gens  ? 

—  Au  contraire,  monsieur,  nous  avons  eu  le  malheur 
de  le  perdre. 

—  Je  m'explique  le  mot  reconnaissance. 
Le  médecin  se  mit  à  rire. 

Ses  réponses  ne  l'empêchaient  pas  de  fredonner  tou- 
jours, et,  tout  en  fredonnant  : 

—  Oui,  reprit-il,  je  crois  bien  que  j'ai  tué  ce  vieillard. 

—  Comment  tué? 

—  J'ai  fait  sur  lui  l'essai  d'un  remède  nouveau.  Oh  ! 
mon  Dieu  1  au  bout  d'une  heure  il  était  mort.  C'est  vrai- 
ment fort  drôle. 

Et  il  se  remit  à  chantonner. 

—  Vous  paraissez  aimer  la  musique,  monsieur?  de- 
manda Hoffmann. 

—  Celle-ci  surtout;  oui,  monsieur. 

—  Diable  I  pensa  Hoffmann,  voilà  un  homme  qui  se 
trompe  en  musique  comme  en  médecine. 

En  ce  moment  on  leva  la  toile. 

L'étrange  docteur  huma  une  prise  de  tabac,  et  s'adossa 
|o  plus  commodément  possible  dans  sa  stalle,  comme  un 

H, 
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homme  qui  ne  Teut  rien  perdre  du  spectacle  auquel  il  va 
assister. 
Cependant,  il  dit  à  Hoffmann,  comme  par  réflexion  : 

—  Vous  Mtes  Allemand,  monsieur? 

—  En  eflet. 

—  J'ai  reconnu  votre  pays  à  votre  accent.  Beau  pays, 
vilain  accent. 

Hoffmann  s'inclina  devant  cette  phrase  faite  d'une  moi- 
tié de  compliment  et  d'une  moitié  de  critique. 
-—  Et  vous  êtes  venu  en  France,  pourquoi? 

—  Pour  voir. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  déjà  vu? 

—  J'ai  vu  guillotiner,  monsieur. 

—  Étiez-vous  aujourd'hui  à  la  place  de  la  Révolution? 

—  J'y  étais. 

—  Alors  vous  avez  assisté  à  [la  mort  de  madame  Du 
Barry? 

—  Oui,  fit  Hoffmann  avec  un  soupir. 

—  Je  l'ai  beaucoup  connue,  continua  le  docteur  avec  un 
regard  confidentiel,  et  qui  poussait  le  mot  connue  jusqu'au 
bout  de  sa  signification.  C'était  une  belle  fille,  ma  foi  ! 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  soignée  aussi? 

—  Non,  mais  j'ai  soigné  son  nègre  Zamore. 

—  Le  misérable  !  on  m'a  dit  que  c'est  lui  qui  a  dénoncé 
sa  maîtresse. 

—  En  effet,  il  était  fort  patriote,  ce  petit  négrillon. 

—  Vous  auriez  bien  dû  faire  de  lui  ce  que  vous  avez 
fait  du  vieillard,  vous  savez,  du  vieillard  à  la  tabatière. 

—  A  quoi  bon?  il  n'avait  point  d'héritiers,  lui. 
£A  le  rire  du  docteur  tinta  de  nouveau. 
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—  Et  vous,  monsieur,  vous  n'assistiez  pas  à  cette  exé- 
cution, tantôt?  reprit  Hoffmann,  qui  se  sentait  prir  d'une 
irrésistible  besoin  de  parler  de  la  pauvre  créature  dont  l'i- 
mage sanglante  ne  le  quittait  pas. 

—  Non.  Etait-elle  maigrie? 

—  Qui? 

—  La  comtesse. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  monsieur, 

—  Pourquoi  cela  ? 

—Parce  que  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  sur  la  char- 
rette. 

—  Tant  pis.  J'aurais  voulu  le  savoir,  car,  moi  je  l'avais 
connue  très  grasse  ;  mais  demain  j'irai  voir  son  corps.  Ah  ! 
tenez,  regardez  cela. 

Et  en  même  temps  le  médecin  montrait  la  scène  où,  en 
ce  moment,  monsieur  Vestris,  qui  jouait  le  rôle  de  Paris, 
apparaissait  sur  le  mont  Ida,  et  faisait  toutes  sortes  de  ma- 
rivaudages avec  la  nymphe  GEnone. 

Hoflmann  regarda  ce  que  lui  montrait  son  voisin  ;  mais, 
après  s'être  assuré  que  ce  sombre  médecin  était  réellement 
attentif  à  la  scène,  et  que  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  de 
dire  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  son  esprit  : 

—  Cela  serait  curieux  de  voir  pleurer  cet  homme-là,  se 
dit  Hoffmann. 

—  Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce  ?  reprit  le  doc- 
teur, après  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh  l  c'est  très  intéressant.  Il  y  a  même  des  situations 
louchantes.  Un  de  mes  amis  et  moi  nous  avions  l'autre  fois 
les  larmes  aux  yeux. 
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—  Un  de  ses  amis  !  murmura  le  poëto;  qu'est-ce  que 
cela  peut  être  que  l'ami  de  cet  homme-là?  Cela  doit  être 
un  fossoyeur. 

—  Ah  1  bravo  !  bravo  !  Vestris,  criota  le  petit  homme  en 
tapotant  dans  ses  mains. 

Le  médecin  avait  choisi  pour  manifester  son  admiration 
le  moment  où  Paris,  comme  le  disait  le  livret  qu'Hoffmann 
avait  acheté  à  la  porte,  saisit  son  javelot  et  vole  au  se- 
cours des  pasteurs  qui  fuient  épouvantés  devant  un  lion 
terrible. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  j'aurais  voulu  voir  le 
lion. 

Ainsi  se  terminait  le  premier  acte. 

Alors  le  docteur  se  leva,  se  retourna,  s'adossa  à  la  stalle 
placée  devant  la  sienne,  et,  substituant  uue  petite  lorgnette 
à  sa  tabatière,  il  commença  à  lorgner  les  femmes  qui  com- 
posaient la  salle. 

Hoffmann  suivait  machinalement  la  direction  de  la  lor- 
gnette, et  il  remarquait  avec  étonnement  que  la  personne 
sur  qui  elle  se  fixait  tressaillait  instantanément  et  tournait 
aussitôt  les  yeux  vers  celui  qui  la  lorgnait,  et  cela  comme 
ai  elle  y  eût  été  contrainte  par  une  force  invisible.  Elle  gar- 
dait cette  position  jusqu'à  ce  que  le  docteur  cessât  de  la 
lorgner. 

—  Est-ce  que  cette  lorgnette  vous  vient  encore  d'un  hé- 
ritier, monsieur?  demanda  Hoffmann. 

—  Non,  elle  me  vient  de  monsieur  de  Voltaire» 
— Vous  l'avez  donc  connu  aussi  ? 

—  Beaucoup,  nous  étions  très  liés. 

—  Vous  étiez  son  médecin  ?  .     , 
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«=-  Il  ne  croyait  pas  à  la  médecine.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
croyait  pas  à  grand'chose. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  mort  en  se  confessant? 

—  Lui,  monsieur,  lui!  Arouet!  allons  donc!  non-seule- 
ment il  ne  s'est  pas  confessé,  mais  encore  il  a  joliment  re- 
çu le  prêtre  qui  était  venu  l'assister?  Je  puis  vous  en  par- 
ler savamment,  j'étais  là. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Arouet  allait  mourir;  Tersac,  son  curé,  arrive  et  lui 
dit  tout  d'abord,  comme  un  homme  qui  n'a  pas  de  temps 
à  perdre  :  Monsieur,  reconnaissez-vous  la  trinité  de  Jésus- 
Christ? 

—  Monsieur,  laissez-moi  mourir  tranquille,  je  vous  prie, 
lui  répond  Voltaire. 

—  Cependant,  monsieur,  continue  Tersac,  il  importe  que 
je  sache  si  vous  reconnaissez  Jésus-Christ  comme  fils  de 
Dieu. 

—  Au  nom  du  diable!  s'écrie  Voltaire,  ne  me  parlez  plus 
de  cet  homme-là.  Et,  réunissant  le  peu  de  force  qui  lui 
restait,  il  flanque  un  coup  de  poing  sur  la  tête  du  curé,  et 
il  meurt.  Ai-je  ri,  mon  Dieu!  ai-je  ri. 

—  En  effet,  c'était  risible,  fit  Hoffmann  d'une  voix  dé- 
daigneuse, et  c'est  bien  ainsi  que  devait  mourir  l'auteur  de 
la  Pucelle. 

—  Ah  !  oui,  la  Pucelle!  s'écria  l'homme  noir,  quel  chef- 
d'œuvre  !  monsieur,  quelle  admirable  chose  !  Je  ne  con- 
nais qu'un  livre  qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là. 

—  Lequel? 

—  Justine ,  de  monsieur  de  Sades;  connaissez-vous 
Justine? 


Vil  LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS* 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  le  marquis  de  Sades? 
— •  Pas  davantage. 

—Voyez-vous,  monsieur,  reprit  le  docteur  avec  enthoi? 
siasme,  Justine,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  im- 
moral, c'est  du  Crébillon  fils  tout  nu,  c'est  merveilleux. 
J'ai  soigné  une  jeune  fille  qui  l'avait  lue. 

—  Et  elle  est  morte  comme  votre  vieillard? 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  est  morte  bien  heureuse. 
Et  l'œil  du  médecin  pétilla  d'aise  au  souvenir  des  causes 

de  cette  mort. 

On  donna  le  signal  du  second  acte.  Hoffmann  n'en  fut 
pas  fâché,  son  voisin  l'effrayait. 

—  Ah!  fit  le  docteur  en  s'asseyant,  et  avec  un  sourire  de 
satisfaction,  nous  allons  voir  Arsène. 

—  Qui  est-ce,  Arsène? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  ça!  vous  ne  connaissez  donc  rien,  jeune  homme? 
Arsène,  c'est  Arsène,  c'est  tout  dire  ;  d'ailleurs,  vous  allez 
voir. 

Et,  avant  que  l'orchestre  eût  donné  une  note,  le  méde- 
cin avait  recoranîencé  à  fredonner  l'introduction  du  second 
acte. 

La  toile  se  leva. 

Le  théâtre  représentait  un  berceau  de  /leurs  et  de  verdu- 
re, que  traversait  un  ruisseau  qui  prenait  sa  source  au 
pied  d'un  rocher. 

Hoffmann  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main. 

Décidément,  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait  ne  pou- 
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vait  parvenir  à  le  distraire  de  la  douloureuse  pensée  et  àxz 
.lugubre  souvenir  qui  l'avaient  amené  là  où  il  était. 

ur  Qu'est-ce  que  cela  eût  changé?  pensa-t-il  en  rentrant 
brusquement  dans  les  impressions  de  la  journée,  qu'est-ce 
que  cela  eût  changé  dans  le  monde,  si  l'on  eût  laissé  vivre 
cette  malheureuse  femme  ?  Quel  mal  cela  aurait-il  fait  si 
ce  cœur  eût  continué  de  battTe,  cette  bouche  de  respirer? 
quel  malheur  en  fût-il  advenu?  Pourquoi  interrompre  brus- 
quement tout  cela?  De  quel  droit  arrêter  la  vie  au  milieu 
de  son  élan?  Elle  serait  bien  au  milieu  de  toutes  ces  fem- 
mes, tandis  qu'à  cette  heure  son  pauvre  corps,  le  corps  qui 
fut  aimé  d'un  roi,  gît  dans  la  boue  d'un  cimetière,  sans 
fleurs,  sans  croix,  sans  tête.  Comme  elle  criait,  mon  Dieul 
comme  elle  criaitl  puis  tout  à  coup... 

Hoffmann  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  ici,  moi?  se  dit-il;  ohl  je  vais 
m'en  aller. 

Et  il  allait  peut-être  s'en  aller  en  effet,  quand,  en  rele- 
vant la  tête,  il  vit  sur  la  scène  une  danseuse  qui  n'avait 
pas  paru  au  premier  acte,  et  que  la  salle  entière  regar- 
dait danser  sans  faire  un  mouvement,  sans  exhaler  un  souf- 
fle. 

—  Ohl  que  cette  femme  est  belle  1  s'écria  Hoffmann  as- 
sez haut  pour  que  ses  voisins  et  la  danseuse  même  l'en- 
tendissent. 

Celle  qui  avait  éveillé  cette  admiration  subite  regarda  le 
jeune  homms  qui  avait,  malgré  lui,  poussé  cette  exclama- 
tion, et  Hoffmann  crut  qu'elle  lo  remerciait  du  regard. 

Il  rougit  et  tressaillit  comme  s'il  eût  été  touché  de  l'étin- 
celle électrique. 
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Arsène,  car  c'était  elle,  c'est-à-dire  cette  danseuse  don  t 
le  petit  vieillard  avait  prononcé  le  nom,  Arsène  était  réel- 
lement une  bien  admirable  créature,  et  d'une  beauté  qui 
n'avait  rien  de  la  beauté  traditionnelle. 

Elle  était  grande,  admirablement  faite,  et  d'une  pâleur 
transparente  sous  le  rouge  qui  couvrait  ses  joues.  Ses  pieds 
étaient  tout  petits,  et  quand  elle  retombait  sur  le  parquet 
du  théâtre,  on  eût  dit  que  la  pointe  de  son  pied  reposait 
sur  un  nuage,  car  on  n'entendait  pas  le  plus  petit  bruit.  Sa 
taille  était  si  mince,  si  souple,  qu'une  couleuvre  ne  se  fût 
pas  retournée  sur  elle-même  comme  cette  femme  le  fai- 
sait. Chaque  fois  que,  se  cambrant,  elle  se  penchait  en  ar- 
rière, on  pouvait  croire  que  son  corset  allait  éclater,  et  l'on 
devinait,  dans  l'énergie  de  sa  danse  et  dans  l'assurance  do 
son  corps,  et  la  certitude  d'une  beauté  complète  et  cette 
ardente  nature  qui,  comme  celle  de  la  Messaline  antique, 
peut  être  quelquefois  lassée,  mais  jamais  assouvie.  Elle  no 
souriait  pas  comme  sourient  ordinairement  les  danseuses, 
ses  lèvres  de  pourpre  ne  s'entr'ouvraient  presque  jamais, 
non  pas  qu'elles  eussent  de  vilaines  dents  à  cacher,  non, 
car,  dans  le  sourire  qu'elle  avait  adressé  à  Hoffmann  quand 
il  l'avait  si  naïvement  admirée  tout  haut,  notre  poète  avait 
pu  voir  une  double  rangée  de  perles  si  blanches,  si  pures, 
qu'elle  les  cachait  sans  doute  derrière  ses  lèvres  pour  que 
l'air  ne  les  ternît  point.  Dans  ses  cheveux  noirs  et  luisans, 
avec  des  reflets  bleus,  s'onroulaient  de  larges  feuilles  d'a- 
cantbe,  et  se  suspendaient  des  grappes  de  raisin  dont  l'om- 
bre courait  sur  ses  épaules  nues.  Quant  aux  yeux,  ils  étaient 
grands,  limpides,  noirs,  brillans,  à  ce  point  qu'iis  éclai- 
raient tout  autour  d'eux,  et  qu'eût-elle  dansé  dans  la  nuit, 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  145 

Arsène  eût  illuminé  la  place  où  elle  eût  dansé.  Ce  qui  ajou- 
tait encore  à  l'originalité  de  cette  fille,  c'est  que,  sans  rai- 
son aucune,  elle  portait  dans  ce  rôle  de  nymphe,  car  elle 
jouait  ou  plutôt  elle  dansait  une  nymphe,  elle  portait,  di- 
sons-nous, un  petit  collier  de  velours  noir,  fermé  par  une 
boucle  ou,  du  moins,  par  un  objet  qui  paraissait  avoir  la 
forme  d'une  boucle,  et  qui,  fait  en  diamans,  jetait  des  feux 
éblouissans. 

Le  médecin  regardait  cette  femme  de  tous  ses  yeux,  et 
son  âme,  l'âme  qu'il  pouvait  avoir,  semblait  suspendue  au 
vol  de  la  jeune  femme.  Il  est  bien  évident  que,  tant  qu'elle 
dansait,  il  ne  respirait  pas. 

Alors  Hoffmann  put  remarquer  une  chose  curieuse  : 
qu'elle  allât  à  droite,  à  gauche,  en  arrière  ou  en  avant,  ja- 
mais les  yeux  d'Arsène  ne  quittaient  la  ligne  des  yeux  du 
docteur,  et  une  visible  corrélation  était  établie  entre  les 
deux  regards.  Bien  plus,  Hoffmann  voyait  très  distincte- 
ment les  rayons  que  jetait  la  boucle  du  collier  d'Arsène,  et 
ceux  que  jetait  la  tête  de  mort  du  docteur,  se  rencon- 
trer à  moitié  chemin  dans  une  ligne  droite,  se  heurter,  se 
repousser  et  rejaillir  en  une  même  gerbe  faite  de  milliers 
d'étincelles  blanches,  rouges  et  or. 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  lorgnette,  monsieur? 
dit  Hoffmann,  haletant  et  sans  détourner  la  tête,  car  il  lui 
était  impossible  à  lui  aussi  de  cesser  de  regarder  Arsène. 

Le  docteur  étendit  la  main  vers  Hoffmann,  sans  faire  le 
moindre  mouvement  de  la  tête,  si  bien  que  les  mains  des 
deux  spectateurs  se  cherchèrent  quelques  instans  dans  le 
vide  avant  de  se  rencontrer. 

Hoffmann  saisit  enfin  la  lorgnette  et  y  colla  ses  yeux. 

9 
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—  C'est  étrange,  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc''  demanda  le  docteur. 

—  Rien,  rien,  répondit  Hoffmann,  qui  voulait  donner 
toute  son  attention  à  ce  qu'il  voyait;  en  réalité,  ce  qu'il 
voyait  était  étrange. 

La  lorgnette  rapprochait  tellement  les  objets  à  ses  yeux, 
que  deux  ou  trois  fois  Hoffmann  étendit  la  main,  croyant 
saisir  Arsène  qui  ne  paraissait  plus  être  au  bout  du  verre 
qui  la  reflétait,  mais  bien  entre  les  deux  verres  de  la  lor- 
gnette. Notre  Allemand  ne  perdait  donc  aucun  détail  de  la 
beauté  de  la  danseuse,  et  ses  regards,  déjà  si  brillans  de 
ioin,  entouraient  son  front  d'un  cercle  de  feu,  et  faisaient 
bouillir  le  sang  dans  les  veines  de  ses  tempes. 

L'âme  du  jeune  homme  faisait  un  effroyable  bruit  dans 
son  corps. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit-il  d'une  voix  faible  sans 
juitter  la  lorgnette  et  sans  remuer. 

—  C'est  Arsène,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  répliqua  le  docteur, 
dont  les  lèvres  seules  semblaient  vivantes  et  dont  le  re- 
gard immobile  était  rivé  à  la  danseuse. 

—  Cette  femme  a  un  amant,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Qu'elle  aime  ? 

—  On  le  dit. 

—  Et  il  est  riche  î 

—  Très  riche. 

—  Qui  est-ce? 

—  Regardez  à  gauche  dans  l'avant-scène  du  rez-de- 
chaussée. 

—  Je  ne  puis  pas  tourner  la  tête. 
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—  Faites  un  effort. 

Hoffmann  fit  un  effort  si  douloureux,  qu'il  poussa  un  cri, 
comme  si  les  nerfs  de  son  cou  étaient  devenus  de  marbre 
et  se  fussent  brisés  dans  ce  moment. 

Il  regarda  dans  l'avant-scène  indiquée. 

Dans  cette  avant-scène  il  n'y  avait  qu'un  homme,  mais, 
cet  homme,  accroupi  comme  un  lion  sur  la  balustrade  de 
velours,  semblait  à  lui  seul  remplir  cette  avant-scène. 

C'était  un  homme  de  trente-deux  ou  trente-trois  ans,  au 
visage  labouré  par  les  passions  ;  on  eût  dit  que,  non  pas  la 
petite  vérole,  mais  l'éruption  d'un  volcan,  avait  creusé  les 
vallées  dont  les  profondeurs  s'entre-croisaient  sur  cette 
chair  toute  bouleversée  ;  ses  yeux  avaient  dû  être  petits, 
mais  ils  s'étaient  ouverts  par  une  espèce  de  déchirement 
de  l'âme;  tantôt  ils  étaient  atones  et  vides  comme  un  cra- 
tère éteint,  tantôt  ils  versaient  des  flammes  comme  un 
cratère  rayonnant.  Il  n'applaudissait  pas  en  rapprochant 
ses  mains  l'une  de  l'autre,  il  applaudissait  en  frappant  sur 
la  balustrade,  et,  à  chaque  applaudissement,  il  semblait 
ébranler  la  salle. 

—  Oh  !  fit  Hoffmann,  est-ce  un  homme  que  je  vois  là  ? 
— ■  Oui,  oui,  c'est  un  homme,  répondit  le  petit  homme 

noir  ;  oui,  c'est  un  homme,  et  un  fier  homme,  même. 

—  Comment  s'appello-UlT 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Mais  non,  je  suis  arrivé  hier  seulement. 

—  Eh  bienl  c'est  Danton. 

—  Danton!  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Oh  l  ohl  Et  c'est 
l'amant  d'Arsène? 

—  C'est  son  amant. 
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—  Et  sans  doute  il  l'aime? 

—  A  la  folie.  Il  est  d'une  jalousie  féroce. 

Mais  si  intéressant  à  voir  que  fût  Danton,  Hoffmann  avait 
déjà  reporté  les  yeux  sur  Arsène,  dont  la  danse  silencieuse 
avait  une  apparence  fantastique. 

—  Encore  un  renseignement,  monsieur. 

—  Parlez. 

—  Quelle  forme  a  l'agrafe  qui  ferme  son  collier. 

—  C'est  une  guillotine. 

—  Une  guillotine! 

—  Oui.  On  en  fait  de  charmantes,  et  toutes  nos  élégan- 
tes en  portent  au  moins  une.  Celle  que  porte  Arsène,  c'est 
Danton  qui  la  lui  a  donnée. 

—  Une  guillotine,  une  guillotine  au  cou  d'une  danseuse! 
répéta  Hoffmann,  qui  sentait  son  cerveau  se  gonfler;  une 
guillotine,  pourquoi?... 

Et  noire  Allemand,  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  fou, 
allongeait  les  bras  devant  lui,  comme  pour  saisir  un  corps, 
car,  par  un  effet  étrange  d'optique,  la  distance  qui  le  sé- 
parait d'Arsène  disparaissait  par  moment,  et  il  lui  semblait 
sentir  l'haleine  de  la  danseuse  sur  son  front,  et  entendre  la 
brûlante  respiration  de  cette  poitrine,  dont  les  seins,  à 
moitié  nus,  se  soulevaient  comme  sous  une  étreinte  de  plai- 
sir. Hoffmann  en  était  à  cet  état  d'exaltation  où  l'on  croit 
respirer  du  feu,  et  où  l'on  craint  que  les  sens  ne  fassent 
éclater  le  corps. 

—  Assez!  assez!  disait-il. 

Mais  la  danse  continuait,  et  l'hallucination  était  telle,  que, 
confondant  ses  deux  impressions  les  plus  fortes  de  la  jour- 
née, l'esprit  d'Hoffmann  mêlait  à  cotte  scène  le  souvenir 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  149 

de  la  place  de  la  Révolution,  et  que  tantôt  il  croyait  voir 
madame  Du  Barry,  pâle  et  la  tête  tranchée,  danser  à  la 
place  d'Arsène,  et  tantôt  Arsène  arriver  en  dansant  jus- 
qu'au pied  de  la  guillotine  et  jusqu'aux  mains  du  bour- 
reau. 

Il  se  faisait  dans  l'imagination  exaltée  du  jeune  homme 
un  mélange  de  fleurs  et  de  sang,  de  danse  et  d'agonie,  de 
vie  et  de  mort. 

Mais  ce  qui  dominait  tout  cela,  c'était  l'attraction  élec- 
trique qui  le  poussait  vers  cette  femme.  Chaque  fois  que 
ces  deux  jambes  fines  passaient  devant  ses  yeux,  chaque 
fois  que  cette  jupe  transparente  se  soulevait  un  peu  plus, 
un  frémissement  parcourait  tout  son  être,  sa  lèvre  deve- 
nait sèche,  son  haleine  brûlante,  et  le  désir  entrait  en  lui 
comme  il  entre  dans  un  homme  de  vingl  ans. 

Bans  cet  état,  Hoffmann  n'avait  plus  qu'un  refuge, 
c'était  le  portrait  d'Antonia,  c'était  le  médaillon  qu'il  por- 
tait sur  sa  poitrine,  c'était  l'amour  pur  à  opposer  à  l'a- 
mour sensuel;  c'était  la  force  du  chaste  souvenir  à  mettre 
en  face  de  l'exigeante  réalité. 

Il  saisit  ce  portrait  et  le  porta  à  ses  lèvres  :  mais  à  peine 
avait-il  fait  ce  mouvement,  qu'il  entendit  le  ricanement 
aigu  de  son  voisin  qui  le  regardait  d'un  air  railleur. 

—  Laissez-moi  sortir,  s'écria-t-il ,  laissez-moi  sortir  ;  je 
ne  saurais  rester  plus  longtemps  ici  ! 

Et,  semblable  à  un  fou,  il  quitta  l'orchestre,  marchant 
sur  les  oieds,  heurtant  les  jambes  des  tranquilles  specta- 
teurs, qui  maugréaient  contre  cet  original  à  qui  il  prenait 
ainsi  fantaisie  de  sortir  au  milieu  d'un  ballet. 
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XI 


LA  DEUXIEME  REPRESENTATION    DU    JUGEMENT  DE  PARI3. 


Mais  l'élan  d'Hoffmann  ne  le  poussa  pas  bien  loin.  Au 
coin  de  la  rue  Saint-Martin  il  s'arrêta. 

Sa  poitrine  était  haletante,  son  front  ruisselant  de 
sueur. 

Il  passa  la  main  gauche  sur  son  front,  appuya  sa  maie 
droite  sur  sa  poitrine  et  respira. 

En  ce  moment  on  lui  toucha  sur  l'épaule, 

Tl  tressaillit. 

— ■  Ahi  pardieu,  c'est  lui!  dit  une  voix. 

Il  se  retourna  et  laissa  échapper  un  cri. 

C'était  son  ami  Zacharias  W erner. 

Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Puis  ces  deux  questions  se  croisèrent  : 

—  Que  faisais-tu  là? 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  suis  arrivé  d'hier,  dit  Hoffmann,  j'ai  vu  guillotiner 
madame  Du  Barry,  et,  pour  me  distraire,  je  suis  venu  à 
l'Opéra. 

—  Moi,  je  suis  arrivé  depuis  six  mois,  depuis  cinq  je  vois 
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guillotiner  tous  les  jours  vingt  ou  vingt-cinq  personnes,  et, 
pour  me  distraire,  je  vais  au  jeu. 

—  Ah! 

—■  Viens-tu  avec  moi? 

—  Non,  merci. 

—  Tu  as  tort,  je  suis  en  veine;  avec  ton  bonheur  habi- 
tuel, tu  ferais  fortune.  Tu  dois  t'ennuyer  horriblement  à 
l'Opéra,  toi  qui  es  habitué  à  de  la  vraie  musique;  viens 
avec  moi,  je  t'en  ferai  entendre. 

—  De  la  musique? 

—  Oui,  celle  de  l'or  ;  sans  compter  que  là  où  je  vais  tous 
les  plaisirs  sont  réunis  :  des  femmes  charmantes,  des  sou- 
pers délieieux,  un  jeu  féroce! 

—  Merci,  mon  ami,  impossible  !  j'ai  promis,  mieux  que 
cela,  j'ai  juré. 

—  A  qui? 

—  A  Antonia. 

—  Tu  l'as  donc  vue? 

—  Je  l'aime,  mon  ami,  je  l'adore. 

—  Ah!  je  comprends,  c'est  cola  qui  t'a  retardé,  et  tu  lui 
as  juré?... 

—  Je  lui  ai  juré  de  ne  pas  jouer,  et... 
Hoffmann  hésita. 

—  Et  puis  quoi  encore? 

—  Et  de  lui  rester  Odèle,  balbutia-t-il. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  venir  au  113. 

—  Qu'est-re  que  le  113? 

—  C'est  la  maison  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  mo?, 
comme  je  n'ai  rien  juré,  j'y  vais.  Adieu,  Théodore. 

—  Adieu,  Zaoharias. 
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Et  Wernor  s'éloigna,  tandis  qu'Hoffmann  demeurait  cloué 
à  sa  place. 

Quand  Werner  fut  à  cent  pas,  Hoffmann  se  rappela  qu'il 
avait  oublié  de  demander  à  Zaeharias  son  adresse,  et  que 
îa  seule  adresse  que  Zaeharias  lui  eût  donnée,  c'était  celle 
de  la  maison  de  jeu. 

Mais  cette  adresse  était  écrite  dans  le  cerveau  d'Hoff- 
mann, comme  sur  la  porte  de  la  maison  fatale,  en  chiffres 
de  feu  I 

Cependant  ce  qui  venait  de  se  passer  avait  un  peu  calmé 
les  remords  d'Hoffmann.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite, 
toujours  indulgente  pour  soi,  attendu  que  son  indulgence 
c'est  de  l'égoïsme. 

Il  venait  de  sacrifier  le  jeu  à  Antonia,  et  il  se  croyait  quitte 
de  son  serment  :  oubliant  que  c'était  parce  qu'il  était  tout 
prêt  à  manquer  à  la  moitié  la  plus  importante  de  ce  ser- 
ment, qu'il  était  là  cloué  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Saint-Martin. 

Mais,  je  l'ai  dit,  sa  résistance  à  l'endroit  de  Werner  lui 
avait  donné  de  l'indulgence  à  l'endroit  d'Arsène.  Il  résolut 
donc  de  prendre  un  terme  moyen,  et,  au  lieu  de  rentrer 
dans  la  salle  de  l'Opéra,  action  à  laquelle  le  poussait  de 
toutes  ses  forces  son  démon  tentateur,  d'attendre  à  la  porte 
des  acteurs  pour  la  voir  sortir. 

Cette  porte  des  acteurs,  Hoffmann  connaissait  trop  la 
topographie  des  théâtres  pour  ne  pas  la  trouver  bientôt.  Il 
vit,  rue  de  Bondy,  un  ,oug  couloir  éclairé  à  peine,  sale  et 
humide,  dans  lequel  passaient,  comme  des  ombres ,  des 
hommes  aux  vêtemens  sordides,  et  il  comprit  que  c  itait 
par  cette  porte  qu'entraient  et  sortaient  les  pauvres  mor- 
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tels  que  le  rouge,  le  blanc,  le  bleu,  la  gaze,  la  soie  et  les 
paillettes  transformaient  en  dieux  et  en  déesses 

Le  temps  s'écoulait,  la  neige  tombait,  mais  Hoffmann 
était  si  agité  par  cette  étrange  apparition,  qui  avait  quelque 
chose  de  surnaturel,  qu'il  n'éprouvait  pas  cette  sensation 
de  froid  qui  semblait  poursuivre  les  passans.  Vain»  ment 
condensait-il  en  vapeurs  presque  palpables  le  souffle  qui 
sortait  de  sa  bouche,  ses  mains  n'en  restaient  pas  moins 
brûlantes  et  son  front  humide.  Il  y  a  plus,  arrêté  contre  la 
muraille,  il  y  était  resté  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  cor- 
ridor ;  de  sorte  que  la  neige,  qui  allait  toujours  tombant  en 
flocons  plus  épais,  couvrait  lentement  le  jeune  homme 
comme  d'un  linceul;  et  du  jeune  étudiant  coiffé  de  sa  cas- 
quette et  vêtu  de  la  redingote  allemande,  faisait  peu  à  peu 
une  statue  de  marbre.  Enfin  commencèrent  à  sortir,  par 
ce  vomitoire,  les  premiers  libérés  par  le  spectacle,  c'est-à- 
dire  la  garde  de  la  soirée,  puis  les  machinistes,  puis  tout 
ce  monde  sans  nom  qui  vit  du  théâtre,  puis  les  artistes 
mâles,  moins  longs  à  s'habiller  que  les  femmes,  puis  enfin 
les  femmes,  puis  enfin  la  belle  danseuse,  qu'Hoffmann  re- 
connut non-seul'  ment  à  son  charmant  visage,  mais  à  ce 
souple  mouvement  de  hanches  qui  n'appartenait  qu'à  elle, 
mais  encore  à  ce  petit  collier  de  velours  qui  serrait  son  col, 
et  sur  leguel  étincelait  l'étrange  bijou  que  la  Terreur  venait 
de  mettre  à  la  mode. 

A  peine  Arsène  apparut-elle  sur  le  seuil  de  la  porte, 
qu'avant  même  qu'Hoffmann  eût  le  temps  de  faire  un 
mouvement,  uns  voiture  s'avança  rapidement,  la  portière 
s'ouvrit,  la  jeune  fille  s'y  élança  aussi  légère  que  si  elle 
bondissait  encore  sur  le  théâtre.  Une  ombre  apparut  à  tra- 

9. 
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vers  les  vitres,  qu'Hoffmann  crut  reconnaître  pour  celé  de 
l'homme  de  l'avant-scène,  laquelle  ombre  reçut  la  belle 
lymphe  dans  ses  bras  ;  puis,  sans  qu'aucune  vois,  eût  eu 
besoin  de  désigner  un  but  au  cocher,  la  voiture  s'éloigna 
au  galop. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  en  quinze  ou  vingt 
lignes  s'était  passé  aussi  rapidement  que  l'éclair. 

Hoffmann  jeta  une  espèce  de  cri  en  voyant  fuir  la  voi- 
ture, se  détacha  de  la  muraille,  pareil  à  une  statue  qui  s'é- 
lance de  sa  niche,  et,  secouant  par  le  mouvement  la  neige 
dont  il  était  couvert,  se  mit  à  la  poursuite  de  la  voiture. 

Mais  elle  était  emportée  par  deux  trop  puissans  chevaux, 
pour  que  le  jeune  homme,  si  rapide  que  fût  sa  course  ir- 
réfléchie, pût  les  rejoindre. 

Tant  qu'elle  suivit  le  boulevard,  tout  alla  bien  ;  tant 
qu'elle  suivit  même  la  rue  de  Bourbon-Villeneuve,  qui  ve- 
nait d'être  débaptisée  pour  prendre  le  nom  de  rue  Neuve- 
Égalité,  tout  alla  bien  encore;  mais,  arrivée  à  la  place  des 
Victoires,  devenue  la  place  de  la  Victoire  Nationale,  elle 
prit  à  droite,  et  disparut  aux  yeux  d'Hoffmann. 

N'étant  plus  soutenue  ni  par  le  bruit  ni  par  la  vue,  la 
course  du  jeune  homme  faiblit;  un  instant  il  s'arrêta  au 
coin  de  la  rue  Neuve-Eustache,  s'appuya  à  la  muraille  pour 
reprendre  haleine,  puis,  ne  voyant  plus  rien,  n'entendant 
plus  rien,  il  s'orienta,  jugeant  qu'il  était  temps  de  rentrer 
chez  lui. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  pour  Hoftmann  que  de  se  tirer 
de  ce  dédale  de  rues,  qui  forment  un  réseau  presque 
iaextricable  de  la  pointe  Saint-Eustache  au  quai  de  la  Fer- 
raille. Enfin,  grâce  aux  nombreuses  patrouilles  qui  circu- 
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latent  dans  les  rues,  grâce  à  son  passeport  bien  en  règle, 
grâce  à  la  preuve  qu'il  n'était  arrivé  que  la  vei'le,  preuve 
que  le  visa  de  la  barrière  lui  donnait  la  facilité  dt  fournir, 
il  obtint  de  la  milice  citoyenne  des  renseignemens  si  pré- 
cis, qu'il  parvint  à  regagner  son  hôtel  et  à  retrouver  sa 
petite  chambre,  où  il  s'enferma  seul  en  apparence,  mais, 
en  réalité,  avec  le  souvenir  ardent  de  ce  qui  s'était  passé. 

A  partir  de  ce  moment,  Hoffmann  fut  éminemment  en 
proie  à  deux  visions  :  dont  l'une  s'effaçait  peu  à  peu,  dont 
l'autre  prenait  peu  à  peu  plus  de  consistance. 

La  vision  qui  s'effaçait,  c'était  la  figure  pâle  et  échevelée 
delà  Du  Barry.  traînée  de  la  Conciergerie  à  la  charrette  fit 
de  la  charrette  à  l'échafaud. 

La  vision  qui  prenait  de  la  réalité,  c'était  la  figure  ani- 
mée et  souriante  de  la  belle  danseuse,  bondissant  du  fond 
du  théâtre  à  la  rampe,  et  tourbillonnant  de  la  rampe  à  l'une 
et  à  l'autre  avant-scène. 

Hoffmann  fit  tous  ses  efforts  pour  se  débarrasser  de  cette 
vision.  Il  tira  ses  pinceaux  de  sa  malle  et  peignit;  il  tira 
son  violon  de  sa  boîte  et  joua  du  violon  ;  il  demanda  une 
plume  et  de  l'encre  et  fit  des  vers.  Mais  ces  vers  qu'il  com- 
posait, c'était  des  vers  à  la  louange  d'Arsène  ;  cet  air  qu'il 
jouait,  c'était  l'air  sur  lequel  elle  lui  était  apparue,  et  dont 
les  notes  bondissantes  la  soulevaient,  comme  si  elles  eus- 
sent eu  des  ailes;  enfin,  les  esquisses  qu'il  faisait,  c'était 
son  portrait  avec  ce  même  collier  de  velours,  étrange  or- 
nement fixé  au  cou  d'Arsène  par  une  si  étrange  agraie. 

Pendant  toute  la  nuit,  pendant  toute  la  journée  du  len- 
demain, pendant  toute  la  nuit  et  toute  la  journée  du  sur- 
lendemain, Hoffmann  ne  vit  qu'une  chose  ou  plutôt  que 
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deux  choses  :  c'était,  d'un  côté,  la  fantastique  danseuse, 
et,  de  l'autre  côté,  le  non  moins  fantastique  docteur.  Il 
y  avait  entre  ces  deux  êtres  une  telle  corrélation,  qu'Hoff- 
mann ne  comprenait  pas  l'un  sans  l'autre.  Aussi  n'était-ce 
pas,  pendant  cette  hallucination  qui  lui  offrait  Arsène  tou- 
jours bondissant  sur  le  théâtre,  l'orchestre  qui  bruissait  à 
ses  oreilles;  non,  c'était  le  petit  chantonnement  du  doc- 
teur, c'était  le  petit  tambourinement  de  ses  doigts  sur  la 
tabatière  d'ébène  ;  puis,  de  temps  en  temps,  un  éclair  pas- 
sait devant  ses  yeux,  l'aveuglant  d'étincelles  jaillissantes  ; 
c'était  le  double  rayon  qui  s'élançait  de  la  tabatière  du 
docteur  et  du  collier  de  la  danseuse  ;  c'était  l'attraction 
sympathique  de  cette  guillotine  de  diamans  avec  cette  tête 
de  mort  en  diamans;  c'était  enfin  la  fixité  des  yeux  du  mé- 
decin qui  semblaient  à  sa  volonté  attirer  et  repousser  la 
charmante  danseuse,  comme  l'œil  du  serpent  attire  et  re  ■ 
pousse  l'oiseau  qu'il  fascine. 

Vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois,  l'idée  s'était  présentée  à 
Hoffmann  de  retourner  à  l'Opéra  ;  mais,  tant  que  l'heure 
n'était  pas  venue,  Hoffmann  s'était  bien  promis  de  ne  pas 
céder  à  la  tentation  ;  d'ailleurs,  cette  tentation,  il  l'avait 
combattue  de  toutes  manières,  en  ayant  recours  à  son  mé- 
daillon d'abord,  puis  ensuite  en  essayant  d'écrire  à  Anto- 
nia  ;  mais  le  portrait  d'Antonia  semblait  avoir  pris  un  vi- 
sage si  triste,  qu'Hoffmann  refermait  le  médaillon  presque 
aussitôt  qu'il  l'avait  ouvert;  mais  les  premières  lignes  de 
chaque  lettre  qu'il  commençait  étaient  si  embarrassées, 
qu'il  avait  déchiré  dix  lettres  avant  d'être  au  tiers  de  la 
première  page. 

Enfin  ce  fameux  surlendemain  s'écoula  ;  enfin  l'ouver- 
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ture  du  théâtre  s'approcha  ;  enfin  sept  heures  sonnèrent, 
et,  à  ce  dernier  appel,  Hoffmann,  enlevé  comme  malgré 
lui,  descendit  tout  courant  son  escalier,  et  s'élança  dans  la 
direction  de  la  rue  Saint-Martin. 

Cette  fois,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  cette  fois,  sans 
avoir  besoin  de  demander  son  chemin  à  personne,  cette 
fois,  comme  si  un  guide  invisible  lui  eût  montré  sa  route, 
en  moins  de  dix  minutés  il  arriva  à  la  porte  de  l'Opéra. 

Mais,  chose  singulière  !  cette  porte,  comme  deux  jours 
auparavant,  n'était  pas  encombrée  de  spectateurs,  soit 
qu'un  incident  inconnu  d'Hoffmann  eût  rendu  le  spectacle 
moins  attrayant,  soit  que  les  spectateurs  fussent  déjà  dans 
l'intérieur  du  théâtre. 

Hoffmann  jeta  son  écu  de  six  livres  à  la  buraliste,  reçut 
son  carton  et  s'élança  dans  la  salle. 

Mais  l'aspect  de  la  salle  était  bien  changé.  D'abord  elle 
n'était  qu'à  moitié  pleine;  puis,  à  la  place  de  ces  femmes 
charmantes,  de  ces  hommes  élégans  qu'il  avait  cru  revoir, 
il  ne  vit  que  des  femmes  en  casaquin  et  des  hommes  en 
carmagnole;  pas  de  bijoux,  pas  de  fleurs,  pas  de  seins  nus 
s'enfiant  et  se  désenflant  sous  cette  atmosphère  volup- 
tueuse des  théâtres  aristocratiques;  des  bonnets  ronds  et 
des  bonnets  rouges,  le  tout  orné  d'énormes  cocardes  na- 
tionales; des  couleurs  sombres  dans  les  vêtemens,  un 
nuage  triste  sur  les  figures  ;  puis,  des  deux  côtés  de  la 
salle,  deux  bustes  hideux,  deux  têtes  grimaçant,  l'une  le 
rire,  l'autre  la  douleur,  les  bustes  de  Yoltaire  et  de  Marat 
enfin. 

Enfin,  à  l'avant-scène,  un  trou  à  peine  éclairé,  une  ou- 
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verture  sombre  et  vide.  La  caverne  toujours,  mais  plus  de 
lion. 

Il  y  avait  à  l'orchestre  deux  places  vacantes  à  côté  l'une 
de  l'autre.  Hoffmann  gagna  l'une  de  ces  deux  places,  c'é- 
tait celle  qu'il  avait  occupée. 

L'autre  était  celle  qu'avait  occupée  le  docteur,  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  cette  place  était  vacante. 

Le  premier  acte  fut  joué  sans  qu'Hoffmann  fît  attention 
à  l'orchestre  ou  s'occupât  des  acteurs. 

Cet  orchestre,  il  le  connaissait  et  l'avait  apprécié  à  une 
première  audition. 

Ces  acteurs  lui  importaient  peu,  il  n'était  pas  venu  pour 
les  voir,  il  était  venu  pour  voir  Arsène. 

La  toile  se  lova  sur  le  second  acte,  et  le  ballet  com- 
mença. 

Toute  l'intelligence,  toute  l'âme,  tout  le  cœur  du  jeune 
homme  étaient  suspendus. 

Il  attendait  l'entrée  d'Arsène. 

Tout  à  coup  Hoffmann  jeta  un  cri. 

Ce  n'était  plus  Arsène  qui  remplissait  le  rôle  de  Flore. 

La  femme  qui  apparaissait  était  une  femme  étrangère, 
une  femme  comme  toutes  les  femmes. 

Toutes  les  fibres  de  ce  corps  haletant  se  détendirent  ;  Hoff- 
mann s'affaissa  sur  lui-même  en  poussant  un  long  soupir, 
et  regarda  autour  de  lui. 

Le  petit  homme  noir  était  à  sa  place  ;  seulement  il  n'a- 
vait plus  ses  boucles  en  'diamans,  ses  bagues  en  diamans, 
sa  tabatière  à  tête  de  mort  en  diamans. 

Ses  boucles  étaient  en  cuivre,  ses  bagues  en  argent  doré, 
sa  tabatière  en  argent  mat. 
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Il  ne  ehantoanait  plus,  il  ne  battait  plus  la  mesure. 
Comment  était-il  venu  là?  Hoffmann  n'en  savait  rien  : 
U  ne  l'avait  ni  vu  venir,  ni  senti  passer. 

—  Oh!  monsieur  1  s'écria  Hoffmann. 

—  Dites  citoyen,  mon  jeune  ami,  et  même  tutoyez-moi... 
si  c'est  possible,  répondit  le  petit  homme  noir,  ou  vous  me 
ferez  couper  la  tête  et  à  vous  aussi. 

—  Mais  où  est-elle  donc?  demanda  Hoffmann. 

—  Ah!  voilà...  Où  est-elle?  il  paraît  que  son  tigre,  qui 
ne  la  quitte  pas  des  yeux,  s'est  aperçu  qu'avant-hier  elle  a 
correspondu  par  signes  avec  un  jeuno  homme  de  l'orches- 
tre. Il  paraît  qu^  ce  jeune  homme  a  couru  après  la  voiture; 
de  sorte  que  depuis  hier  il  a  rompu  l'engagement  d'Ar- 
sène, et  qu'Arsène  n'est  plus  au  théâtre. 

—  Et  comment  le  directeur  a-t-il  souffert?... 

—  Mon  jeune  ami,  le  directeur  tient  a  conserver  sa  tête 
sur  ses  épaules,  quoique  ce  soit  une  assez  vilaine  tête  ;  mais 
il  prétend  qu'il  a  l'habitude  de  celle-là  et  qu'une  autre  plus 
belle  ne  reprendrait  peut-être  pas  de  bouture. 

—  Ah!  mon  Dieu!  voilà  donc  pourquoi  cette  salle  est  si 
triste!  s'écria  Hoffmann.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  plus  de 
fleurs,  plus  de  diamans,  plus  de  bijoux!  Voilà  pourquoi 
vous  n'avez  plus  vos  boucles  en  diamans,  vos  bagues  en 
diamans,  votre  tabatière  en  diamans!  Voilà  pourquoi  il  y 
a,  enfin,  aux  deux  côtés  de  la  scène,  au  lieu  des  bustes 
d'Apollon  et  de  Terpsychore,  ces  deux  affreux  bustes! 
Pouah  ! 

—  Ah  çà!  mais,  que  me  dites-vous  donc  là?  demanda  le 
docteur,  et  où  avez-vous  vu  une  salle  telle  que  vous  dites? 
Où  m'avez-vous  vu  des  bagues  en  diamans,  des  tabatières 
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en  diamans?  où  avez-vous  vu  enfin  les  bustes  d'Apollon  et 
d©  Ternsirhore?  Mais  il  y  a  deux  ans  que  les  fleurs  ne  fleu- 
rissent plus,  que  les  diamans  sont  tournés  en  assignats,  et 
que  les  Dijoux  sont  fondus  sur  l'autel  de  la  patrie.  Quant  à 
moi,  Dieu  merci  1  je  n'ai  jamais  eu  d'autres  boucles  que  ces 
boucles  de  cuivre,  d'autres  bagues  que  cette  méchante  ba- 
gue de  vermeil,  et  d'autre  tabatière  que  cette  pauvre  taba- 
tière d'argent;  pour  les  bustes  d'Apollon  et  de  Terpsichore, 
ils  y  ont  été  autrefois,  mais  les  amis  de  l'humanité  sont  ve- 
nus casser  le  buste  d'Apollon  et  l'ont  remplacé  par  celui  de 
l'apôtre  Voltaire  ;  mais  les  amis  du  peuple  sont  venus  bri- 
ser le  buste  de  Terpsichore  et  l'ont  remplacé  par  celui  du 
dieu  Marat. 

—  Oh  !  s'écria  Hoffmann,  c'est  impossible.  Je  vous  dis 
qu'avant-hier  j'ai  vu  une  salle  parfumée  de  fleurs,  resplen- 
dissante de  riches  costumes,  ruisselante  de  diamans.  et  des 
hommes  élégans  à  la  place  de  ces  harengères  en  casnquin 
et  de  ces  goujats  en  carmagnole.  Je  vous  dis  que  vous  aviez 
des  boucles  de  diamans  à  vos  souliers,  des  bagues  en  dia- 
mans à  vos  doigts,  une  tête  de  mort  en  diamans  sur  votre 
tabatière;  je  vous  dis... 

—  Et  moi,  jeune  homme,  à  mon  tour,  je  vous  dis,  re- 
prit le  petit  homme  noir,  je  vous  dis  qu'avant-hier  elle 
était  la,  je  vous  disque  sa  présence  illuminait  tout,  je  vous 
dis  que  son  souffle  faisait  naître  les  roses,  faisait  reluire  les 
bijoux,  faisait  étinceler  les  diamans  de  votre  imagination; 
je  vous  dis  que  vous  l'aimez,  jeune  homme,  et  que  vous 
avez  vu  la  salle  à  travers  le  prisme  de  votre  amour.  Arsène 
n'est  plus  là,  votre  cœur  est  mort,  vos  yeux  sont  désen- 
chantés, et  vous  voyez  du  molleton,  de  l'indienne,  du  gros 
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drap,  des  bonnets  rouges,  des  mains  sales  et  des  cheveux 
crasseux.  Vous  voyez  enfin  le  monde  tel  qu'il  est,  les  choses 
telles  qu'elles  sont. 

—  Ohl  mon  Dieu  1  s'écria  Hoffmann,  en  laissant  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains,  toui  cela  est-il  vrai,  et  suis-je  donc 
si  près  de  devenir  fou? 
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XII 


l'estaminet. 


Hoffmann  ne  sortit  de  cette  léthargie  qu'en  sentant  une 
main  se  poser  sur  son  épaule. 

Il  leva  la  tête.  Tout  était  noir  et  éteint  autour  de  lui  :  le 
théâtre,  sans  lumière,  lui  apparaissait  comme  le  cadavre 
du  théâtre  qu'il  avait  vu  vivant.  Le  soldat  de  garde  s'y 
promenait  seul  et  silencieux  comme  le  gardien  delà  mort; 
plus  de  lustres,  plus  d'orchestre,  plus  de  rayons,  plus  de 
bruit. 

Une  voix  seulement  qui  marmottait  à  son  oreille  : 

—  Mais,  citoyen,  mais,  citoyen,  que  faites-vous  donc? 
vous  êtes  à  l'Opéra,  citoyen;  on  dort  ici,  c'est  vrai,  mais 
on  n'y  couche  pas. 

Hoffmann  regarda  enfin  du  côté  d'où  venait  la  voix,  et 
il  vit  une  petite  vieille  qui  le  tirait  par  le  collet  de  sa  redin- 
gote. 

C'était  l'ouvreuse  de  l'orchestre,  qui,  ne  connaissant  pas 
les  intentions  de  ce  spectateur  obstiné,  ne  voulait  pas  se 
retirer  sans  l'avoir  vu  sortir  devant  elle. 

Au  reste,  une  fois  tiré  de  son  sommeil,  Hoffmann  ne  fit 
aucune  résistance;  il  poussa  un  soupir  et  se  leva  en 
murmurant  le  mot  : 
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—  Arsène! 

—  Ah  oui!  Arsène,  ditla  petite  vieille.  Arsène!  vous  aussi, 
jeune  homme,  vous  en  êtes  amoureux  comme  tout  le 
monde.  C'est  une  grande  perte  pour  l'Opéra,  surtout  pour 
nous  autres  ouvreuses. 

—  Pour  vous  autres  ouvreuses,  demanda  Hoffmann, 
heureux  de  se  rattacher  à  quelqu'un  qui  lui  parlât  de  la 
danseuse,  et  comment  donc  est-ce  une  perte  pour  vous 
qu'Arsène  soit  ou  ne  soit  plus  au  théâtre? 

—  Ah  dame  1  c'est  bien  facile  à  comprendre  cela  :  d'a- 
bord, toutes  les  fois  qu'elle  dansait,  elle  faisait  salle  comble  ; 
.dors c'était  un  commerce  do  tabourets,  de  chaises  et  de 
petits  bancs;  à  l'Opéra,  tout  se  paye.  On  payait  les  petits 

lancs,  les  chaises  et  les  tabourets  de  supplément,  c'étaient 
nos  petits  profits.  Je  dis  petits  profits,  ajouta  la  vieille  d'un 
air  malin,  parce  qu'à  côté  de  ceux-là,  citoyen,  vous  com- 
prenez, il  y  avait  les  grands. 

—  Les  grands  profits? 

—  Oui. 

Et  la  vieille  cligna  de  l'œil. 

—  Et  quels  étaient  les  grands  profits?  voyons,  ma  bonne 
femme. 

—  Los  grands  profits  venaient  de  ceux  qui  demandaient 
des  -  renseignemens  sur  elle,  qui  voulaient  savoir  son 
adresse,  qui  lui  faisaient  passer  des  billets.  11  y  avait  prix 
pour  tout,  vous  comprenez  :  lant  pour  les  renseignemens, 
tant  pour  l'adresse,  tant  pour  le  poulet;  on  faisait  son  pe- 
tit commerce,  entra,  et  l'on  vivait  honnêtement. 

Et  la  vieille  poussa  un  soupir  qui,  sans  désavantage,  pou- 
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vait  être  comparé  au  soupir  poussé  par  Hoffmann  au  com- 
mencement du  dialogue  que  nous  venons  de  rapporter. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Hoffmann,  vous  vous  chargiez  de  donner 
des  renseignemens,  d'indiquer  l'adresse,  de  remeUre  les 
billets;  vous  en  chargez-vous  toujours? 

— Hélas  1  monsieur,  les  renseignemens  que  je  vous  don- 
nerais vous  seraient  inutiles  maintenant;  personne  ne  sait 
plus  l'adresse  d'Arsène,  et  le  billet  que  vous  me  donneriez 
pour  elle  serait  perdu.  Si  vous  voulez  pour  une  autre? 
madame  Vestris,  mademoiselle  Bigottini,  mademoiselle... 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  merci;  je  ne  désirais  rien 
savoir  que  sur  mademoiselle  Arsène. 

Puis,  tirant  un  petit  écu  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  dit  Hoffmann,  voilà  pour  la  peine  que  vous 
avez  prise  de  m'éveiller. 

Et,  prenant  congé  de  la  vieille,  il  reprit  d'un  pas  lent  le 
boulevard,  avec  l'intention  de  suivre  le  même  chemin  qu'il 
avait  suivi  la  surveille,  l'instinct  qui  l'avait  guidé  pour  ve- 
nir n'existant  plus. 

Seulement,  ses  impressions  étaient  bien  différentes,  et 
sa  marche  se  ressentait  de  la  différence  de  ces  impressions. 

L'autre  soir,  sa  marche  était  celle  d'un  homme  qui  a  vu 
passer  l'Espérance  et  qui  court  après  elle,  sans  réfléchir 
que  Dieu  lui  a  donné  ses  longues  ailes  d'azur  pour  que 
les  hommes  ne  l'atteignent  jamais.  Il  avait  la  bouche  ou- 
verte et  haletante,  le  front  haut,  les  bras  étendus;  cette 
fois,  au  contraire,  il  marchait  lentement,  comme  l'homme 
qui,  a^rès  l'avoir  poursuivie  mutiipijaent,  vient  de  la  per- 
dre de  vue;  sa  bouche  était  sarrée,  son  front  abattu,  ses 
bras  tombans.  L'autre  fois  il  avait  mis  cinq  minutes  à 
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peine  pour  aller  de  la  porte  Saint-Martin  à  la  rue  Mont- 
martre: cette  fois  il  mit  plus  d'une  heure,  et  plus  d'une 
heure  encore  pour  aller  de  la  rue  Montmartre  à  son  hôtel  : 
car,  dans  l'espèce  d'abattement  où  il  était  tombé,  peu 
luiimportait  de  rentrer  tôt  ou  tard,  peu  lui  importait  même 
de  ne  pas  rentrer  du  tout. 

On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes  et  les  amou- 
reux ;  ce  Dieu-là,  sans  doute,  veillait  sur  Hoffmann.  Il  lui 
fit  éviter  les  patrouilles;  il  lui  fit  trouver  les  quais,  puis 
les  ponts,  puis  son  hôtel,  où  il  rentra,  au  grand  scandale 
de  son  hôtesse,  à  une  heure  et  demie  du  matin. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  une  petite  lueur  do- 
rée dansait  au  fond  de  l'imagination  d'Hoffmann,  comme 
un  feu  follet  dans  la  nuit.  Le  médecin  lui  avait  dit,  si  tou- 
tefois ce  médecin  existait,  si  ce  n'était  pas  son  imagination, 
une  hallucination  de  son  esprit  ;  le  médecin  lui  avait  dit 
qu'Arsène  avait  été  enlevée  au  théâtre  par  son  amant,  at- 
tend» que  cet  amant  avait  été  jaloux  d'un  jeune  homme 
placé  à  l'orchestre,  avec  lequel  Arsène  avait  échangé  de 
trop  tendres  regards. 

Ce  médecin  avait  ajouté,  en  outre,  que  ce  qui  avait  porté 
la  jalousie  du  tyian  à  son  comble,  c'est  que  ce  même  jeune 
homme  avait  été  vu  embusqué  en  face  delà  porte  de  sortie 
des  artistes;  c'est  que  ce  même  jeune  homme  avait  couru  en 
désespéré  derrière  la  voiture  ;  or  ce  jeune  homme  qni  avait 
échangé  de  l'orchestre  des  regards  passionnés  avec  Arsène, 
c'était  lui,  Hoffmann;  or,  ce  jeune  homme  qui  s  était  em- 
busqué à  la  porte  de  sortie  des  artistes,  c'était  encoru  lui. 
Hoffmann;  enfin,  ce  jeune  nomme  qui  avait  couru  déses- 
pérément derrière  la  voiture,  c'était  toujours  lui,  Hoff- 
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mann.  Donc  Arsène  l'avait  remarqué,  puisqu'elle  payait  la 
peine  de  sa  distraction  ;  donc  Arsène  souffrait  pour  lui  ;  il 
était  entré  dans  la  vie  de  la  belle  danseuse  par  la  porte  de 
la  douleur,  mais  il  y  était  entré,  c'était  le  principal;  à  lui 
de  s'y  maintenir.  Mais  comment?  par  quel  moyen?  par 
quelle  voie  correspondre  avec  Arsène,  lui  donner  de  ses 
nouvelles,  lui  dire  qu'il  l'aimait  ?  C'eût  été  déjà  une  grande 
tâche  pour  un  Parisien  pur  sang,  que  de  retrouver  cette 
belle  Arsène  perdue  dans  cette  immense  ville.  C'était  une 
tâche  impossible  pour  Hoffmann,  arrivé  depuis  trois  jours 
et  ayant  grande  peine  à  se  retrouver  lui-même. 

Hoffmann  ne  se  donna  donc  même  pas  la  peine  de  cher- 
cher; il  comprenait  que  le  hasard  seul  pouvait  venir  à  son 
aide.  Tous  les  deux  jours,  il  regardait  l'affiche  de  l'Opéra, 
et  tous  les  deux  jours  il  avait  la  douleur  de  voir  que  Paris 
rendait  son  jugement  en  l'absence  de  celle  qui  méritait  la 
pomme  bien  autrement  que  Vénus. 

Dès  lors  il  ne  songea  plus  à  aller  à  l'Opéra. 

Un  instant  il  eut  bien  l'idée  d'aller  soit  à  la  Convention, 
soit  aux  Cordeliers,  de  s'attaeher  aux  pas  de  Danton,  et,  en 
l'épiant  jour  et  nuit,  de  deviner  où  il  avait  caché  la  belle 
danseuse.  Il  alla  même  à  la  Convention,  il  alla  même  aux 
Cordeliers;  mais  Danton  n'y  était  plus  :  depuis  sept  ou  huit 
purs  Danton  n'y  venait  plus  ;  las  de  la  lutte  qu'il  soutenait 
depuis  deux  ans,  vaincu  par  l'ennui  bien  plus  que  par  la 
supériorité,  Danton  paraissait  s'être  retiré  de  l'arène  poli- 
tique. 

Danton,  disait-on,  était  à  sa  maison  de  campagne.  Où 
était  cette  maison  de  campagne?  on  n'en  savait  rien  :  les 
uns  disaient  à  Rueil,  les  autres  à  Auteuil. 
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Danton  était  aussi  introuvable  qu'Arsène. 

On  eût  cru  peut-être  que  cette  abseace  d'Arsène  eût  dû 
ramener  Hoffmann  à  Antonia  ;  mais,  chose  étrange  1  il  n'en 
était  rien.  Hoffmann  avait  beau  faire  tous  ses  efforts  pour 
ramener  son  esprit  à  la  pauvre  fille  du  chef  d'orchestre  de 
Manheim  :  un  instant,  par  la  puissance  de  sa  volonté,  tous 
ses  souvenirs  se  concentraient  sur  le  cabinet  de  maître 
Gottlieb  Murr;  mais,  au  bout  d'un  moment,  partitions  en- 
tassées sur  les  tables  et  sur  les  pianos,  maître  Gottlieb  tré- 
pignant devant  son  pupitre,  Antonia  couchée  sur  son  ca- 
napé, tout  cela  disparaissait  pour  faire  place  à  un  grand 
cadre  éclairé,  dans  lequel  se  mouvaient  d'abord  des  om- 
bres; puis  ces  ombres  prenaient  du  corps,  puis  ces  corps 
affectaient  des  formes  mythologiques,  puis  enfin  toutes  ce» 
formes  mythologiques,  tous  ces  héros,  toutes  ces  nymphes* 
tous  ees  dieux,  tous  ces  demi-dieux,  disparaissaient  pour 
faire  place  à  une  seule  déesse,  à  la  déesse  des  jardins,  à  la 
belle  Flore,  c'est-à-dire  à  la  divine  Arsène,  à  la  femme  au 
collier  de  velours  et  à  l'agrafe  de  diamans;  alors  Hoff- 
mann tombait  non  plus  dans  une  rêverie,  mais  dans  une 
extase  dont  il  ne  venait  à  sortir  qu'en  se  rejetant  dans  la 
vie  réelle,  qu'en  coudoyant  les  passans  dans  la  rue,  qu'en 
se  roulant  enfin  dans  la  foule  et  dans  le  bruit. 

Lorsque  cette  hallucination,  à  laquelle  Hoffman  était  en 
proie,  devenait  trop  forte,  il  sortait  donc,  se  laissait  aller  à 
la  pente  du  quai,  prenait  le  Pont-Neuf,  et  ne  s'arrêtait 
presque  jamais  qu'au  coin  de  la  rue  de  la  Monnaie.  Là, 
Hoffmann  avait  trouvé  un  estaminet,  rendez-vous  des  plus 
rudes  fumeurs  de  la  capitale.  Là,  Hoffmann  pouvait  se 
croire  dans  quelque  taverne  anglaise,  dans  quelque  musico 
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hollandais  ou  dans  quelque  table  d'hôte  allemande,  tant  la 
fumée  de  la  pipe  y  faisait  une  atmosphère  impossible  à 
respirer  pour  tout  autre  que  pour  un  fumeur  de  première 
classe. 

Une  fois  entré  dans  l'estaminet  de  la  Fraternité,  Hoff- 
mann gagnait  une  petite  table  sise  à  l'angle  le  plus  enfoncé, 
demandait  une  bsuteille  de  bière  de  la  brasserie  de  monsieur 
Santerre,  qui  venait  de  se  démettre,  en  faveur  de  monsieur 
Henriot,  de  son  grade  de  général  de  la  garde  nationale 
de  Paris,  chargeait  jusqu'à  la  gueule  cette  immense  pipe 
que  nous  connaissons  déjà,  et  s'enveloppait  en  quelques 
instans  d'un  nuage  de  fumée  aussi  épais  que  celui  dont  la 
belle  Vénus  enveloppait  son  fils  Énée,  chaque  fois  que  la 
tendre  mère  jugeait  urgent  d'arracher  son  fils  bien-aimé  à 
la  colère  de  ses  ennemis. 

Huit  ou  dix  jours  étaient  écoulés  depuis  l'aventure 
d'Hoffmann  à  l'Opéra,  et,  par  conséquent  depuis  la  dispa- 
rition de  la  belle  danseuse  ;  il  était  une  heure  de  l'après- 
midi;  Hoffmann,  depuis  une  demi-heure  à  peu  près,  se 
trouvait  dans  son  estaminet,  s'occupant,  de  toute  la  force 
de  ses  poumons,  à  établir  autour  de  lui  cette  enceinte  de 
fumée  qui  le  séparait  de  ses  voisins,  quand  il  lui  sembla, 
dans  la  vapeur,  distinguer  comme  une  forme  humaine, 
puis,  dominant  tous  les  bruits,  entendre  le  double  bruit  du 
chantonnement  et  du  tambourinement  habituel  au  petit 
homme  noir;  de  plus,  au  milieu  de  cette  vapeur,  il  lui  sem- 
blait qu'un  point  lumineux  dégageait  des  étincelles;  il 
rouvrit  ses  yeux  à  demi  fermés  par  une  douce  somnolence, 
écarta  ses  paupières  avec  peine,  et,  en  face  de  lui,  assis  sur 
un  tabouret,  il  reconnut  son  voisin  de  l'Opéra,  et  cela 
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d'autant  mieux  que  le  fantastique  docteur  avait,  ou  plutôt 
semblait  avoir,  ses  boucles  en  diamans  à  ses  souliers,  ses 
bagues  en  diamans  à  ses  doigts  et  sa  tête  de  mort  sur  sa 
tabatière. 

—  Bon,  dit  Hoffmann,  voilà  que  je  redeviens  fou. 
Et  il  ferma  rapidement  les  yeux. 

Mais,  les  yeux  une  fois  fermés,  plus  ils  le  furent  hermé- 
tiquement, plus  Hoffmann  entendit,  et  le  petit  accompa- 
gnement de  chant,  et  le  petit  tambourinement  des  doigts  ; 
le  tout  de  la  façon  la  plus  distincte,  si  distincte  qu'Hoff- 
mann comprit  qu'il  y  avait  un  fond  de  réalité  dans  tout 
cela,  et  que  la  différence  était  du  plus  au  moins.  Voilà 
tout. 

11  rouvrit  donc  un  œil,  puis  l'autre  ;  le  petit  homme  noir 
était  toujours  à  sa  place. 

—  Bonjour,  jeune  homme,  dit-il  à  Hoffmann;  vous  dor- 
mez, je  crois;  prenez  une  prise,  cela  vous  réveillera. 

Et,  ouvrant  sa  tabatière,  il  offrit  du  tai^c  au  jeune 
homme. 

Celui-ci,  machinalement,  étendit  la  main,  prit  une  prise 
et  l'aspira. 

A  l'instant  même,  il  lui  sembla  que  les  parois  de  son  es- 
prit s'éclairèrent. 

—  Ah!  s'écria  Hoffmann  1  c'est  vous,  cher  docteur?  que 
je  suis  aise  de  vous  revoir  1 

—  Si  vous  êtes  si  aise  de  me  revoir,  demanda  le  doc- 
teur, pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  cherché? 

—  Est-ce  que  je  savais  votre  adresse? 

—  Oh!  la  belle  affaire!  au  premier  cimetière  venu  on 
vous  l'eût  don-cée. 

10 
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—  Est-ce  que  je  savais  votre  nom? 

—  Le  docteur  à  la  tête  de  mort,  toutle  monde  me  connaît 
sous  ce  nom-là.  Puis  il  y  avait  un  endroit  où  vous  étiez 
toujours  sûr  de  me  trouver. 

—  Où  cela? 

—  A  l'Opéra.  Je  suis  médecin  de  l'Opéra.  Vous  le  savez 
bien,  puisque  vous  m'y  avez  vu  deux  fois. 

—  Oh  !  l'Opéra,  dit  Hoffmann  en  secouant  la  tête  et  en 
poussant  un  soupir. 

—  Oui,  vous  n'y  retournez  plus? 

—  Je  n'y  retourne  plus,  non. 

—  Depuis  que  ce  n'est  plus  Arsène  qui  remplit  le  rôle  de 
Flore? 

—  Vous  l'avez  dit,  et  tant  que  ce  ne  sera  pas  elle,  je  n'y 
retournerai  pas. 

—  Vous  l'aimez,  jeune  homme,  vous  l'aimez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  la  maladie  que  j'éprouve  s'appelle  de 
l'amour,  mais  je  sais  que  si  je  ne  la  revois  pas,  ou  je  mour- 
rai de  son  absence,  on  je  deviendrai  fou. 

—  Peste!  il  ne  faut  pas  devenir  fou!  peste  1  il  ne  faut  pas 
mourir!  A  la  folie  il  y  a  peu  de  remède,  à  la  mort  il  n'y 
en  a  pas  du  tout. 

—  Que  faut-il  faire  alors? 

—  Dame  !  il  faut  la  revoir. 

—  Comment  cela,  la  revoir? 
<—  Sans  doute  I 

—  Avez-vous  un  moyen? 

—  Peut-être. 

—  Lequel? 

—  Attendez. 
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Et  le  docteur  se  mit  à  rêver  en  clignotant  des  yeux  et  en 
tambourinant  sur  sa  tabatière. 

Puis,  après  un  instant,  rouvrant  les  yeux  et  laissant  ses 
doigts  suspendus  sur  l'ébène  : 

—  Vous  être  peintre,  m'avez-vous  dit? 

—  Oui,  peintre,  musicien,  poète. 

—  Nous  n'avons  besoin  que  de  la  peinture  pour  le  mo- 
ment. 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien  !  Arsène  m'a  chargé  de  lui  chercher  un  pein- 
tre. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pourquoi  cherche-t-on  un  peintre,  pardieu  !  pour  lui 
;aire  son  portrait. 

—  Le  portrait  d'Arsène  l  s'écria  Hoffmann  en  se  levant, 
oh  !  me  voilà  !  me  voilà  ! 

—  Chut  !  pensez  donc  que  je  suis  un  homme  grave. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur!  s'écria  Hoffmann  en  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  du  petit  homme  noir. 

—  Jeunesse,  jeunesse  !  murmura  celui-ci  en  accompa- 
gnant ces  deux  mots  du  même  rire  dont  eût  ricané  sa  tête 
de  mort  si  elle  eût  été  de  grandeur  naturelle. 

—  Allons!  allons!  répétait  Hoffmann. 

—  Mais  il  vous  faut  une  boîte  à  couleurs,  des  pinceaux, 
une  toile. 

—  J'ai  tout  cela  chez  moi,  allons! 

—  Allons  !  dit  le  docteur. 

Et  tous  deux  sortirent  de  l'estaminet. 
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XIII 


LE  PORTRAIT. 


En  sortant  de  l'estaminet,  Hoffmann  fît  un  mouvement 
pour  appeler  un  fiacre;  mais  le  docteur  frappa  ses  mains 
sèches  l'une  contre  l'autre,  et  à  ce  bruit,  pareil  à  celui 
qu'eussent  fait  deux  mains  de  squelette,  une  voiture  ten- 
due de  noir,  attelée  de  deux  chevaux  noirs,  et  conduite 
par  un  cocher  tout  vêtu  de  noir,  accourut.  Où  stationnait- 
elle?  d'où  était-elle  sortie?  C'eût  été  aussi  difficile  à  Hoff- 
mann de  le  dire  qu'il  eût  été  difficile  à  Cendrillon  de  dire 
d'où  venait  le  char  dans  lequel  elle  se  rendait  au  bal  du 
prince  Mirliflore. 

Un  petit  groom,  non-seulement  noir  d'habits,  mais  de 
peau,  ouvrit  la  portière.  Hoffmann  et  le  docteur  y  montè- 
rent, s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  tout  aussitôt  la  voi- 
ture se  mit  à  rouler  sans  bruit  vers  l'hôtellerie  d'Hoff- 
mann. 

Arrivé  à  la  porte,  Hoffmann  hésita  pour  savoir  s'il  mon- 
terait chez  lui;  il  lui  semblait  qu'aussitôt  qu'il  allait  avoir 
le  dos  tourné,  la  voiture,  les  chevaux,  le  docteur  et  ses 
deux  domestiques  allaient  disparaître  comme  ils  étaient 
apparus.  Mais  à  quoi  bon,  docteur,  chevaux,  voiture  et  do- 
mestiques se  fussent-ils  dérangés  pour  conduire  Hoffmann 
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de  l'estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  au  quai  aux  Fleurs? 
Ce  dérangement  n'avait  pas  de  but. 

Hoffmann,  rassuré  par  le  simple  sentiment  de  la  logi- 
que, descendit  donc  de  la  voiture,  entra  dans  l'hôtellerie, 
monta  vivement  l'escalier,  se  précipita  dans  sa  chambre,  y 
prit  palette,  pinceaux,  boîte  à  couleurs,  choisit  la  plus 
grande  de  ses  toiles,  et  redescendit  du  même  pas  qu'il  était 
monté. 

La  voiture  était  toujours  à  la  porte. 

Pinceaux,  palette  et  boîte  à  couleurs  furent  mis  dans 
l'intérieur  du  carrosse  :  le  groom  fut  chargé  de  porter  la 
toile. 

Puis  la  voiture  se  mit  à  rouler  avec  la  même  rapidité  et 
le  même  silence. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  s'arrêta  en  face  d'un  char- 
mant petit  hôtel  situé  rue  de  Hanovre,,  15. 

Hoffmann  remarqua  la  rue  et  le  numéro,  afin,  le  cas 
échéant,  de  pouvoir  revenir  sans  l'aide  du  docteur. 

La  porte  s'ouvrit  :  le  docteur  était  connu  sans  doute,  car 
le  concierge  ne  lui  demanda  pas  même  où  il  allait;  Hoff- 
mann suivit  le  docteur  avec  ses  pinceaux,  sa  boîte  à  cou- 
leurs, sa  palette,  sa  toHe,  et  passa  par-dessus  le  marché. 

On  monta  au  premier,  et  l'on  entra  dans  une  anticham- 
bre qu'on  eût  pu  croire  le  vestibule  de  la  maison  du  poëte 
à  Pompeia. 

On  s'en  souvient,  à  cette  époque  la  mode  était  grecque; 
l'antichambre  d'Arsène  était  peinte  à  fresque,  ornée  de 
candélabres  et  de  statues  de  bronze. 

De  l'antichambre-  le  docteur  et  Hoffmann  passèrent  dans 
le  salon, 

10. 
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Le  salon  était  grec  comme  l'antichambre,  tendu  avec  d« 
drap  de  Sedan  à  soixante-dix  francs  l'aune;  le  tapis  seul 
coûtait  six  mille  livres;  le  docteur  fit  remarquer  ce  tapis  à 
Hoffmann.*  .1  représentait  la  bataille  d'Arbelles  copiée  sur 
la  fameuse  mosaïque  de  Pompeïa. 

Hoffmann,  ébloui  de  ce  luxe  inouï,  ne  comprenait  pas 
que  l'on  fît  de  pareils  tapis  pour  marcher  dessus. 

Du  salon,  on  passa  dans  le  boudoir;  le  boudoir  était 
tendu  de  cachemire.  Au  fond,  dans  un  encadrement,  était 
un  lit  bas  faisant  canapé,  pareil  à  celui  sur  lequel  monsieur 
Guérin  coucha  depuis  Didon  écoutant  les  aventures  d'É- 
néas.  C'était  là  qu'Arsène  avait  donné  l'ordre  de  faire  at- 
tendre. 

—  Maintenant,  jeune  homme,  dit  le  docteur,  vous  voilà 
introduit,  c'est  à  vous  de  vous  conduire  d  une  façon  con- 
venable. Il  va  sans  dire  que  si  l'amant  en  titre  vous  sur- 
prenait ici,  vous  seriez  un  homme  perdu. 

—  Ohl  s'écria  Hoffmann,  que  je  la  revoie,  que  je  la  re- 
voie seulement,  et... 

La  parole  s'éteignit  sur  les  lèvres  d'Hofîmann;  il  resta  les 
yeux  fixés,  les  bras  étendus,  la  poitrine  haletante. 

Une  porte  cachée  dans  la  boiserie  venait  de  s'ouvrir, 
et,  derrière  un«  glace  tournante,  apparaissait  Arsène,  véri- 
table divinité  du  temple  dans  lequel  elle  daignait  se  faire 
visible  à  son  adorateur. 

C'était  le  costume  d'Aspasie  dans  tout  son  luxe  antique, 
avec  ses  perles  dans  les  cheveux,  son  manteau  de  pourpre 
brodé  d'or,  sa  longue  robe  blanche  maintenue  a  la  taille 
par  une  simple  ceinture  de  perles,  des  bagues  aux  pieds  et 
aux  mains,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  cet  étrange  orne- 
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ment  qui  semblait  inséparable  de  sa  personne,  ce  collier 
de  velours,  large  de  quatre  lignes  à  peine,  et  retenu  par  sa 
lugubre  agrafe  de  aiamans. 

—  Ahl  c'est  vous,  citoyen,  qui  vous  chargez  de  faire 
mon  portrait?  dit  Arsène. 

—  Oui,  balbutia  Hoffmann;  oui,  madame,  et  le  docteur 
a  bien  voulu  se  charger  de  répondre  de  moi. 

Hoffmann  chercha  autour  de  lui  comme  pour  demander 
un  appui  au  docteur,  mais  le  docteur  avait  disparu. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Hoffmann  tout  troublé  ;  ch  bien  I 

—  Que  cherchez-vous,  que  demandez-vous,  citoyen? 

—  Mais,  madame,  je  cherche,  je  demande...  je  demande 
le  docteur,  la  personne  enfin  qni  m'a  introduit  ici. 

—  Qu'avez-vuus  besoin  de  votre  introducteur,  dit  Ar- 
sène, puisque  vous  voilà  introduit? 

—  Mais,  cependant,  le  docteur,  le  docteur?  fit  Hoffmann. 

—  Allons  !  dit  avec  impatience  Arsène,  n'allez- vous  pas 
perdre  le  temps  à  le  chercher?  Le  docteur  est  à  ses  affai- 
res, occupons-nous  des  nôtres. 

—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres,  dit  Hoffmann  tout  trem- 
blant. 

—  Voyons,  vous  consentez  donc  à  faire  mon  portrait? 
-—  C'est-à-dire  que  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du 

monde  d'avoir  été  choisi  pour  une  telle  faveur;  .seulement 
je  n'ai  qu'une  crainte. 

—  Boni  vous  allez  faire  do  la  modestie.  Eh  bienl  si  vous 
ne  réussissez  pas,  j'essayerai  d'un  autre.  Il  veut  avoir  un 
portrait  de  moi.  J'ai  tu  que  vous  me  regardiez  en  homme 
qui  deviez  garder  ma  ressemblance  dans  votre  mémoire, 
et  je  vous  ai  donné  la  préférence. 
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—  Merci,  merci  cent  fois!  s'écria  Hoffmann  dévorant 
Arsène  des  yeux.  Oh  !  oui,  oui,  j'ai  gardé  votre  ressem- 
blance dans  ma  mémoire  :  là,  là,  là. 

Et  il  appuya  sa  main  sur  son  cœur. 
Tout  à  coup  il  chancela  et  pâlit. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Arsène  d'un  petit  air  tout 
dégagé. 

—  Rien, répondit  Hoffmann,  rien;  commençons. 

En  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  il  avait  senti  entre  sa 
poitrine  et  sa  chemise  le  médaillon  d'Antonia. 

—  Commençons,  poursuivit  Arsène.  C'est  bien  aisé  à 
dire.  D'abord,  ce  n'est  point  sous  ce  costume  qu'il  veut  que 
je  me  fasse  peindre. 

Ce  mot  il,  qui  était  déjà  revenu  deux  fois,  passait  à  tra- 
vers le  cœur  d'Hoffmann  comme  eût  fait  une  de  ces  ai- 
guilles d'or  qui  soutenaient  la  coiffure  de  la  moderne  As- 
pasie. 

—  Et  comment  donc  alors  veuU7  que  vous  vous  fassiez 
peindre9  demanda  Hoftmann  avec  une  amertume  sensible. 

—  En  Erigone. 

—  A  merveille  1  La  coiffure  de  pampre  vous  ira  à  mer- 
veille. 

—  Vous  croyez?  fit  Arsène  en  minaudant.  Mais  je  crois 
que  la  peau  de  panthère  ne  m'enlaidira  pas  non  plus. 

Et  elle  frappa  sur  un  timbre. 
Une  femme  de  chambre  entra. 

—  Eucharis,  dit  Arsène,  apportez  le  thyrse,  les  pampres 
et  la  peau  de  tigre. 

Puis,  tirant  les  deux  ou  trois  épingles  qui  soutenaient  sa 
coiffure,  et,  secouant  la  tête,  Arsène  s'enveloppa  d'un  flot 
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de  cheveux  noirs  qui  tomba  en  cascades  sur  son  épaule, 
rebonu'U  sur  ses  hanches,  et  s'épandit,  épais  et  onduleux, 
jusque  sur  le  tapis. 
Hoffmarm  jeta  un  cri  d'admiration. 

—  Hein!  qu'y  a-t-il?  demanda  Arsène. 

—  Il  y  a,  s'écria  Hoffmann,  il  y  a  que  je  n'ai  jamais  vu 
pareils  cheveux. 

—  Aussi  veut-i7  que  j'en  tire  parti,  c'est  pour  cela  que 
nous  avons  choisi  le  costume  d'Erigone,  qui  me  permet  de 
poser  les  cheveux  épars. 

Cette  fois  le  il  et  le  nous  avaient  frappé  le  cœur  d'Hoff- 
mann de  deux  coups  au  lieu  d'un. 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  Eucharis  avait  apporté 
ies  raisins,  le  thyrse  et  la  peau  de  tigre. 

—  Est-ce  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  ?  demanda  Ar- 
sène. 

—  Oui,  oui,  je  crois,  balbutia  Hoffmann. 

—  C'est  bien,  laissez-nous  seuls,  et  ne  rentrez  que  si  j6 
vous  sonne. 

Mademoiselle  Eucharis  sortit  et  referma  la  porte  derrière 
elle. 

—  Maintenant,  ritoyen,  dit  Arsène,  aidez-moi  un  peu  à 
poser  cette  coiffure;  cela  vous  regarde.  Je  me  fie  beaucoup, 
pour  m'embellir,  à  la  fantaisie  du  peintre. 

—  Et  vous  avez  raison!  s'écria  Hoffmann.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  que  vous  allez  être  belle! 

Et,  saisissant  la  branche  de  pampre,  il  la  tordit  autour  de 
la  tête  d'Arsène  avec  cet  art  du  peintre  qui  donne  à  chaque 
chose  une  valeur  et  un  reflet;  puis  il  prit,  tout  frissonnant 
d'abord,  et  du  bout  des  doigts,  ces  longs  cheveux  parfu- 
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mes,  en  fit  jouer  le  mobile  ébène,  parmi  les  grains  de  to- 
paze, parmi  les  feuilles  d'émeraude  et  de  rubis  de  la  vigne 
d'automne;  et,  comme  il  l'avait  promis,  sous  sa  main, 
main  de  poëte,  de  peintre  et  d'amant,  la  danseuse  s'em- 
bellit de  telle  façon,  qu'en  se  regardant  dans  la  glace  elle 
jeta  un  cri  de  joie  et  d'orgueil. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  dit  Arsène,  oui,  je  suis  belle,, 
bien  belle.  Maintenant,  continuons. 

—  Quoi?  que  continuons-nous?  demanda  Hoffmann. 

—  Eh  bien!  mais  ma  toilette  de  bacchante? 
Hoffmann  commençait  à  comprendre. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  mon  Dieu! 

Arsène  détacha  on  souriant  son  manteau  de  pourpre, 
qui  demeura  retenu  par  une  seule  épingle,  à  laquelle  elle 
essaya  vainement  d'atteindre. 

—  Mais  aidez-moî  donc!  dit-elle  avec  impatience,  ou 
faut-il  que  je  rappelle  Eucharis? 

—  Non,  non!  s'écria  Hoffmann.  Et  s'élançant  vers  Ar- 
sène, il  enleva  l'épingle  rebelle  :  le  manteau  tomba  aux 
pieds  de  la  belle  Grecque. 

—  La!  dit  le  jeune  homme  en  respirant. 

—  Oh  !  dit  Arsène,  croyez-vous  donc  que  cette  peau  de 
tigre  fasse  bien  sur  cette  longue  robe  de  mousseline?  moi 
je  ne  crois  pas;  d'ailleurs  il  veut  une  Traie  bacchante,  non 
pas  comme  on  les  voit  au  théâtre,  mais  comme  elles  sont 
dans  les  tableaux  des  Carrache  et  de  l'Albane. 

—  Mais,  dans  les  tableaux  des  Carrache  et  de  l'Albane, 
s'écria  Hoffmann,  les  bacchantes  sont  nues! 

—  Eh  bien  !  il  me  veut  ainsi,  à  part  la  peau  de  tigre  que 
vous  draperez  comme  vous  voudrez,  cela  vous  regarde. 
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La  demande  avait  été  faite  d'un  ton  si  calme  et  si  froid, 
qu'Hoffmann  se  renversa  en  arrière,  en  appuyant  les  deux 
mains  sur  son  front. 

—  Rien,  rien,  balbutia-t-il;  pardonnez-moi,  je  deviens 
fou. 

—  Oui,  en  effet,  dit-elle. 

—  Voyons,  s'écria  Hoffmann,  pourquoi  m'avez- vous  fait 
venir?  dites,  dites  1 

—  Mais  pour  que  vous  fassiez  mon  portrait,  pas  pour 
autre  chose. 

—  Oh  !  c'est  bien,  dit  Hoffmann,  oui,  vous  avez  raison  ; 
pour  faire  votre  portrait,  pas  pour  autre  chose. 

Et,  imprimant  une  profonde  secousse  à  sa  volonté,  Hoff- 
mann posa  sa  toile  sur  le  chevalet,  prit  sa  palette,  ses  pin- 
ceaux, et  commença  d'esquisser  l'enivrant  tableau  qu'il  avait 
sous  les  yeux. 

Mais  l'artiste  avait  trop  présumé  de  ses  forces  :  lorsqu'il 
vit  le  voluptueux  modèle  posant,  non-seulement  dans  son 
ardente  réalité,  mais  encore  reproduit  par  les  mille  glaces 
du  boudoir;  quand,  au  lieu  d'une  Érigone,  il  se  trouva  au 
milieu  de  dix  bacchantes;  lorsqu'il  vit  chaque  miroir  répé- 
ter ce  sourire  enivrant,  reproduire  les  ondulations  de  cette 
poitrine  que  l'ongle  d'or  de  la  panthère  ne  couvrait  qu'à 
moitié,  il  sentit  qu'on  demandait  de  lui  au  delà  des  for- 
ces humaines,  et,  jetant  palette  et  pinceaux,  il  s'élança  vers 
la  belle  bacchante,  et  appuya  sur  son  épaule  un  baiser 
où  il  y  avait  autant  de  rage  que  d'amour. 

Mais,  au  môme  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  nympne 
Eucharis  se  précipita  dans  le  boudoir  en  criant  : 

—  Lui!  luil  lui! 
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Et,  en  disant  ces  mots,  elle  avait  dénoué  le  ruban  de  sa 
taille  et  ouvert  l'agrafe  de  son  col,  de  sorte  que  la  robe 
glissait  le  long  de  son  beau  corps,  qu'elle  laissait  nu,  au 
fur  et  à  mesure  qu'elle  descendait  des  épaules  aux  pieds. 

—  Oh  !  dit  Hoffmann,  tombant  à  genoux,  ce  n'est  pas 
une  mortelle,  c'est  une  déesse. 

Arsène  poussa  du  pied  le  manteau  et  la  robe. 
Puis,  prenant  la  peau  de  tigre  : 

—  Voyons,  dit-elle,  que  faisons-nous  de  cela?  Mais  ai- 
dez-moi donc,  citoyen  peintre,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
m'habiller  seule. 

La  naïve  danseuse  appelait  cela  s'habiller. 

Hoffmann  approcha  chancelant,  ivre,  ébloui,  prit  la  peau 
de  tigre,  agrafa  ses  ongles  d'or  sur  l'épaule  de  la  bac- 
chante, la  fit  asseoir  ou  plutôt  coucher  sur  le  lit  de  cache- 
mire rouge,  où  elle  eût  semblé  une  statue  de  marbre  de 
Paros  si  sa  respiration  n'eût  soulevé  son  sein,  si  le  sourire 
n'eût  entr'ouvert  ses  lèvres. 

—  Suis-je  bien  ainsi?  demanda-t-elle  en  arrondissant 
son  bras  au-dessous  de  sa  tête  et  en  prenant  une  grappe  de 
raisin  qu'elle  parut  presser  sur  ses  lèvres. 

—  Ohl  oui,  belle,  belle,  belle!  murmura  Hoffmann. 

Et  l'amant  l'emportant  sur  le  peintre,  il  tomba  à  genoux, 
et,  d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il  prit  la 
main  dArsène  et  la  couvrit  de  baisers. 

Arsène  retira  sa  main  avec  plus  d'étonnement  que  de 
colère. 

—  Eh  bienl  que  faites-vous  donc?  demanda-t-elle  au 
jeune  hon;me. 
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Au  même  instant,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître, Hoffmann,  poussé  par  les  deux  femmes,  se 
trouva  lancé  hors  du  boudoir,  dont  la  porte  se  referma  der- 
rière lui,  et  cette  fois,  véritablement  fou  d'amour,  de  rage 
et  de  jalousie,  il  traversa  le  salon  tout  chancelant,  glissa 
le  long  de  la  rampe  plutôt  qu'il  ne  descendit  l'escalier,  et, 
sans  savoir  comment  il  était  arrivé  là,  il  se  trouva  dans  la 
rue,  ayant  laissé  dans  le  boudoir  d'Arsène  ses  pinceaux,  sa 
boîte  à  couleurs  et  sa  palette,  ce  qui  n'était  rien,  mais 
aussi  son  chapeau,  ce  qui  pouvait  être  beaucoup. 
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XIV 


LE  TENTATEUR.    . 


Ce  qui  rendait  la  situation  d'Hoffmann  plus  terrible  en- 
core, en  ce  qu'elle  ajoutait  l'humiliation  à  la  douleur,  c'est 
qu'il  n'avait  pas,  la  chose  était  évidente  pour  lui,  été  appelé 
chez  Arsène  comme  un  homme  qu'elle  avait  remarqué 
à  l'orchestre  de  l'Opéra,  mais  purement  et  simplement 
comme  un  peintre,  comme  une  nîachine  a  portrait,  comme 
un  miroir  qui  réfléchit  les  corps  qu'on  lui  présente.  De  là 
cette  insouciance  d'Arsène  à  laisser  tomber  l'un  après  l'au- 
tre tous  ses  vêtemens  devant  lui;  de  là  cet  étonnement 
quand  il  lui  avait  baisé  la  main  ;  de  là  cette  colère  quand, 
au  milieu  de  l'acre  baiser  dont  il  lui  avait  rougi  l'épaule,  il 
lui  avait  dit  qu'il  l'aimait. 

Et,  en  effet,  n'était-ce  pas  folie  à  lui,  simple  étudiant 
allemand,  venu  à  Paris  avec  trois  ou  quatre  cents  thalers, 
c'est-à-dire  avec  une  somim  insuffisante  à  payer  le  tapis 
de  son  antichambre,  n'était-cp  pas  une  folie  à  lui  d'aspirer 
à  la  danseuse  à  la  mode,  à  la  fille  entretenue  par  le  prodi- 
gue et  voluptueux  Dantonl  Cette  femme,  ce  n'était  point 
le  son  des  paroles  qui  la  touchait,  c'était  le  son  de  l'or;  son 
amant,  ce  n'était  pas  celui  qui  l'aimait  le  plus,  c'était  celui 
qui  la  payait  davantage.  Qu'Hoffmann  ait  plus  d'argent  que 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  183 

Danton,  et  ce  serait  Danton  que  l'on  mettrait  à  la  porte 
lorsque  Hoffmann  arriverait. 

En  attendant,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'Gst  que  ce- 
lui qu'on  avait  mis  à  la  porte,  [ce  n'était  pas  Danton,  mais 
Hoffmann. 

Hoffmann  reprit  le  chemin  de  sa  petite  chambre,  plus 
humble  et  plus  attristé  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Tant  qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  en  face  d'Arsène,  il  avait 
espéré;  mais  ce  qu'il  venait  de  voir,  cette  insouciance 
vis-à-vis  de  lui  comme  homme,  ce  luxe  au  milieu  du- 
quel il  avait  trouvé  la  belle  danseuse,  et  qui  était  non-seu- 
lement sa  vie  physique,  mais  sa  vie  morale,  tout  cela,  à 
moins  d'une  somme  folle,  inouïe,  qui  tombât  entre  les 
mains  d'Hoffmann,  c'est-à-dire  à  moins  d'un  miracle,  ren- 
dait impossible  au  jeune  homme,  même  l'espérance  de  la 
possession. 

Aussi  rentra-t-il  accablé  ;  le  singulier  sentiment  qu'il 
éprouvait  pour  Arsène,  sentiment  tout  physique,  tout  at- 
tractif, et  dans  lequel  le  cœur  n'était  pour  rien,  s'était 
traduit  jusque-là  par  les  désirs,  par  l'irritation,  par  la 
fièvre. 

A  cette  heure,  désirs,  irritation  et  fièvre  s'étaient  chan- 
gés en  un  profond  accablement. 

Un  seul  espoir  restait  à  Hoffmann,  c'était  de  retrouver  le 
docteur  noir  et  de  lui  demander  avis  sur  ce  quil  devait  faire, 
quoiqu'il  y  eût  dans  cet  homme  quelque  chose  d'étrange, 
de  fantastique,  de  surhumain,  qui  lui  fît  croire  qu'aussitôt 
qu'il  le  côtoyait  il  sortait  de  la  vie  réelle  pour  entrer  dans 
une  esptce  do  rêve  où  ne  le  suivait  ni  sa  volonté,  ni 
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son  libre  arbitre,  et  où  il  devenait  le  jouet  d'un  monde  qui 
existait  pour  lui  sans  exister  pour  les  autres. 

Aussi,  à  l'heure  accoutumée,  retourna  t-il  le  lendemain 
à  son  l'estamiuet  de  la  rue  de  la  Monnaie;  mais  il  eut  beau 
s'envelopper  d'un  nuage  de  fumée,  nul  visage  ressem- 
blant à  celui  du  docteur  n'apparut  au  milieu  de  cette  fu- 
mée ;  mais  il  eut  beau  fermer  les  yeux,  nul,  lorsqu'il  les 
rouvrit,  n'était  assis  sur  le  tabouret  qu'il  avait  placé  de 
l'autre  côté  de  la  table. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi. 

Le  huitième  jour,  Hoffmann,  impatient,  quitta  l'estami- 
net de  la  rue  de  la  Monnaie  une  heure  plus  tôt  que  de 
coutume,  c'est-à-dire  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
et  par  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  le  Louvre  gagna  ma- 
chinalement la  rue  Saint-Honoré. 

A  peine  y  fut-il,  qu'il  s'aperçut  qu'un  grand  mouvement 
se  faisait  du  côté  du  cimetière  des  Innocens,  et  allait  s'ap- 
prochant  vers  la  place  du  Palais-Royal.  Il  se  rappela  ce 
qui  lui  était  arrivé  le  lendemain  du  jour  de  son  entrée  à 
Paris,  et  reconnut  le  même  bruit,  la  même  rumeur  qui  l'a- 
vait déjà  frappé  lors  de  l'exécution  de  madame  Du  Barry. 
En  effet,  c'étaient  les  charrettes  de  la  Conciergerie,  qui, 
chargées  de  condamnés,  se  rendaient  à  la  place  de  la  Ré- 
volution. 

On  sait  l'horreur  qu'Hoffmann  avait  pour  ce  spectacle  ; 
aussi,  comme  les  charrettes  avançaient  rapidement,  s'é- 
lança-t-il  dans  un  café  placé  au  coin  de  la  rue  de  la  Loi, 
tournant  le  dos  à  la  rue,  fermant  les  yeux  et  se  bouchant 
les  oreilles,  car  les  cris  de  madame  Du  Barry  retentissaient 
encore  au  fond  de  son  cœur:  puis,  quand  il  supposa  que 
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les  charrettes  étaient  passées,  il  se  retourna  et  vit,  à  son 
grand  étonnement,  descendant  d'une  chaise  où  il  était 
monté  pour  mieux  voir,  son  ami  Zacharias  Werner. 

—  Werner  I  s'écria  Hoffmann  en  s'élançant  vers  le  jeune 
homme,  Werner! 

—  Tiens,  c'est  toi,  fit  le  poëte,  où  étais-tu  donc  ? 

—  Là,  là,  mais  les  mains  sur  mes  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  les  cris  de  ces  malheureux,  mais  les  yeux  fermés 
pour  ne  pas  les  voir. 

—  En  vérité,  cher  ami,  tu  as  tort,  dit  Werner,  tu  es 
peintre!  Et  ce  que  tu  eussses  vu  t'eût  fourni  le  sujet  d'un 
merveilleux  tableau.  Il  y  avait  dans  la  troisième  charrette, 
vois-tu,  il  y  avait  une  femme,  une  merveille,  un  cou,  des 
épaules  et  des  cheveux  I  coupés  par  derrière,  c'est  vrai, 
mais  de  chaque  côté  tombant  jusqu'à  terre. 

—  Ecoute,  dit  Hoffmann,  j'ai  vu  sous  ce  rapport  tout  ce 
que  l'on  peut  voir  de  mieux;  j'ai  vu  madame  Du  Barry,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'en  voir  d'autres.  Si  jamais  je  veux 
faire  un  tableau,  crois-moi,  cet  original-là  me  suffira; 
d'ailleurs,  je  ne  veux  plus  faire  de  tableaux. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Werner. 

—  J'ai  pris  la  peinture  en  horreur. 

—  Encore  quelque  désappointement, 

—  Mon  cher  Werner,  si  je  reste  à  Paris,  je  deviendrai 
fou. 

—  Tu  deviendras  tou  partout  où  tu  seras,  mon  cher 
Hoffmann;  ainsi  autant  vaut  à  Paris  qu'ailleurs;  en  atten- 
dant, dis-moi  quelle  chose  te  rend  fou. 

—  Oh  l  mon  cher  Werner,  je  suis  amoureux. 

—  D'Antonia,  je  sais  cela,  tu  me  l'as  dit. 
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—  Non;  Antonia,  fit  Hoffmann  en  tressaillant,  Antonia, 
c'est  autre  chose,  je  l'aime! 

—  Diable!  la  distinction  est  subtile;  conte-moi  cela.  Ci- 
toyen officieux,  de  la  bière  et  des  verres  ! 

Les  deux  jeunes  gens  bourrèrent  leurs  pipes,  et  s'assi- 
rent aux  deux  côtés  de  la  table  la  plus  enfoncée  dans  l'an- 
gle du  café. 

Là  Hoffmann  raconta  à  Werner  tout  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé depuis  le  jour  où  il  avait  été  à  l'Opéra  et  où  il  avait 
vu  danser  Arsène,  jusqu'au  moment  où  il  avait  été  poussé 
par  les  deux  femmes  hors  du  boudoir. 

—  Eh  bien?  fit  Werner  quand  Hoffmann  eut  fini. 

—  Eh  bien  !  répéta  celui-ci,  tout  étonné  que  son  ami  ne 
fût  pas  aussi  abattu  que  lui. 

—  Je  demande,  reprit  Werner,  ce  qu'il  y  a  de  désespé- 
rant dans  tout  cela. 

—  Il  y  a,  mon  cher,  que  maintenant  que  je  sais  qu'on 
ne  peut  avoir  cette  femme  qu'à  prix  d'argent,  il  y  a  que 
j'ai  perdu  tout  espoir. 

—  Et  pourquoi  as- tu  perdu  tout  espoir? 

—  Parce  que  je  n'aurai  jamais  cinq  cents  louis  à  jeter  à 
ses  pieds. 

—  Et  pourquoi  ne  les  aurais-tu  pas?  je  les  ai  bien  eus, 
moi,  cinq  cents  louis,  mille  louis,  deux  mille  louis. 

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne?  bon  Dieu!  s'écria 
Hoffmann. 

—  Mais  dans  l'Eldorado  dont  je  t'ai  parlé,  à  la  source  du 
Pactole,  mon  cher,  au  jeu. 

—  Au  jeu  !  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Mais  tu  sais  bien 
ue  j'ai  juré  à  Antonia  de  ne  pas  jouer. 
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—  Bah  !  dit  Werner  en  riant,  tu  avais  bien  juré  de  lui 
être  fidèle! 

Hoffmann  poussa  un  long  soupir,  et  pressa  le  médaillon 
contre  son  cœur. 

—  Au  jeu,  mon  ami!  continua  Werner.  Ah!  voilà  une 
banque!  Ce  n'est  pas  comme  celle  de  Manheim  ou  de 
Hombourg,  qui  menace  de  sauter  pour  quelques  pauvres 
mille  livres.  Un  million!  mon  ami,  un  million!  des  meules 
d'or!  C'est  là  que  s'est  réfugié,  je  crois,  tout  le  numéraire 
de  la  France  :  pas  de  ces  mauvais  papiers,  pas  de  ces  pau- 
vres assignats  démonétisés,  qui  perdent  les  trois  quarts 
de  leur  valeur...  de  beaux  louis,  de  beaux  doubles  louis, 
de  beaux  quadruples  !  Tiens,  en  veux-tu  voir? 

Et  Werner  tira  de  sa  poche  une  poignée,  do  louis  qu'il 
montra  à  Hoffmann,  et  dont  les  rayons  rejaillirent  à  tra- 
vers le  miroir  de  ses  yeux  jusqu'au  fond  de  son  cerveau. 

—  Oh,  non!  non  !  jamais  !  s'écria  Hoffmann,  se  rappe- 
lant à  la  fois  la  prédiction  du  vieil  officier  et  la  prière 
d'Antonia,  jamais  je  ne  jouerai! 

—  Tu  as  tort;  avec  le  bonheur  que  tu  as  au  jeu  tu  ferais 
sauter  la  banque. 

—  Et  Antonia  !  Antonia  l 

—  Bah  !  mon  cher  ami,  qui  le  lui  dira,  à  Antonia,  que 
tu  as  joué,  que  tu  as  gagné  un  million?  qui  le  lui  dira 
qu'avec  vingt-cinq  mille  livres  tu  t'es  passé  la  fantaisie 
do  ta  belle  danseuse?  Crois-moi,  retourne  h  Manheim 
avec  neuf  cent  soixante-quinze  mdle  livre-;,  et  Antonia  ne 
te  demandera  ni  où  tu  as  eu  tes  quarante-huit  mille  cinq 
cents  livres  de  rentes,  ni  ce  que  tu  as  fait  des  vingt-cinq 
mille  livres  manquant. 
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Et  en  disant  ces  mots  Wernerse  leva. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Hoffmann. 

—  je  vais  voir  une  maîtresse  à  moi,  une  dame  de  la 
Comédie-Française  qui  m'honore  de  ses  bontés,  et  que  je 
gratifie  de  la  moitié  de  mes  bénéfices.  Dame!  je  suis  poëte, 
moi,  je  m'adresse  à  un  théâtre  littéraire;  tu  es  musicien, 
toi,  tu  fais  ton  choix  dans  un  théâtre  chantant  et  dansant. 
Bonne  chance  au  jeu,  cher  ami,  tous  mes  complimens  à 
mademoiselle  Arsène.  N'oublie  pas  le  numéro  de  la  ban- 
que, c'est  le  113.  Adieu. 

—  Oh!  murmura  Hoffmann,  tu  me  l'avais  dit  et  je  ne 
l'avais  pas  oublié. 

Et  il  laissa  s'éloigner  son  ami  Werner,  sans  plus  songer 
à  lui  demander  son  adresse  qu'il  ne  l'avait  fait  la  première 
fois  qu'il  l'avait  rencontré. 

Mais,  malgré  l'éloignement  de  Werner,  Hoffmann  ne 
resta  point  seul.  Chaque  parole  de  son  ami  s'était  faite 
pour  ainsi  dire  visible  et  palpable  :  elle  était  là  brillante  à 
ses  yeux,  murmurante  à  ses  oreilles. 

En  effet,  où  Hoffmann  pouvait-il  aller  puiser  de  l'or,  si 
ce  n'était  à  la  source  de  l'or!  La  seule  réussite  possible 
à  un  désir  impossible  n'était-elle  pas  trouvée?  Eh  !  mon 
Dieu  !  Werner  l'avait  dit.  Hoffmann  n'était-il  pas  déjà  infi- 
dèle à  uae  partie  de  son  serment?  qu'importait  donc  qu'il 
le  devînt  à  l'autre? 

Puis,  Werner  l'avait  dit,  ce  n'était  pas  vingt-cinq  mille 
livres,  cinquante  mille  livres,  cent  mille  livres,  qu'il  pou- 
vait gagner.  Les  horizons  matériels  des  champs,  des  bois, 
de  la  mer  elle-même,  ont  une  limite  :  l'horizon  du  tapis 
vert  n'en  a  pas. 
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Le  démon  du  jeu  est  comme  Satan  :  il  a  le  pouvoir  d'em- 
porter le  joueur  sur  la  plus  haute  montagne  de  la  terre,  et 
de  lui  montrer  de  là  tous  les  royaumes  du  monde. 

Puis,  quel  bonhour,  quelle  joie,  quel  orgueil,  quand 
Hoffmann  rentrerait  chez  Arsène,  dans  ce  même  boudoir 
dont  on  l'avait  chassé  1  de  quel  suprême  dédain  il  écrase- 
rait cette  femme  et  son  terrible  amant,  quand,  pour  toute 
réponse  à  ces  mots  :  Que  venez-vous  faire  ici?  il  laisserait, 
nouveau  Jupiter,  tomber  une  pluie  d'or  sur  la  nouvelle 
Danaé  1 

Et  tout  cela  n'était  plus  une  hallucination  de  son  esprit, 
un  rêve  de  son  imagination,  tout  cela,  c'était  la  réalité, 
c'était  le  possible.  Les  chances  étaient  égales  pour  le  gain 
comme  pour  la  perte  ;  plus  grandes  pour  le  gain  ;  car,  on 
le  sait,  Hoffmann  était  heureux  au  jeu. 

Oh  !  ce  numéro  113,  ce  numéro  113  ,  avec  son  chiffre 
ardent,  comme  il  appelait  Hoffmann,  comme  il  le  guidait, 
phare  infernal,  vers  cet  abîme  au  fond  duquel  hurle  le 
Vertige  en  se  roulant  sur  une  couche  d'or  ! 

Hoffmann  lutta  pendant  plus  d'une  heure  contre  la  plus 
ardente  de  toutes  les  passions.  Puis,  au  bout  d'une  heure, 
sentant  qu'il  lui  était  impossible  de  résister  plus  long- 
temps, il  jeta  une  pièce  de  quinze  sous  sur  la  table,  en  fai- 
sant don  à  l'officieux  de  la  différence,  et  tout  courant,  sans 
s'arrêter,  gagna  le  quai  aux  Fleurs,  monta  dans  sa  cham- 
bre, prit  les  trois  cents  thalers  qui  lui  restaient,  et,  sans  se 
donner  le  temps  de  réfléchir,  sauta  dans  une  voiture  en 
criant  : 

—  Au  Palais-Égalité  I 


il. 
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XV 


LE  NUMÉRO  113. 


Le  Palais-Royal,  qu'on  appelait  à  cette  époque  le  Palais- 
Égalité,  et  qu'on  a  nommé  aussi  le  Palais-National,  car, 
chez  nous,  la  première  chose  que  font  les  révolutionnaires, 
c'est  de  changer  les  noms  des  rues  et  des  places,  quitte  à 
les  leur  rendre  aux  restaurations  ;  le  Palais-Royal,  disons- 
nous,  c'est  sous  ce  nom  qu'il  nous  est  le  plus  familier,  n'é- 
tait pas  à  cette  époque  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais, 
comme  pittoresque,  comme  étrangeté  même,  il  n'y  perdait 
rien,  surtout  le  soir,  surtout  à  l'heure  où  Hoffmann  y  ar- 
rivait. 

Sa  disposition  différait  peu  de  celle  que  nous  voyons 
maintenant,  à  cette  exception  que  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui la  galerie  d'Orléans  était  occupé  par  une  double 
galerie  de  charpente,  galorie  qui  devait  faire  place  plus 
tard  à  un  promenoir  de  six  rangs  de  colonnes  doriques  ; 
qu'au  lieu  de  tilleuls,  il  y  avait  des  marronniers  dans  le 
jardin,  et  que  là  où  est  le  bassin  se  trouvait  un  cirque, 
vaste  édifice  tapissé  de  treillages,  bordé  de  carreaux,  et 
dont  le  comble  était  couronné  d'arbustes  et  de  fleurs. 

N'allez  pas  croire  que  ce  cirque  fût  ce  qu'est  le  specta- 
cle auquel  nous  avons  donné  ce  nom.  Non,  les  acrobates 
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et  les  faiseurs  de  tours  qui  s'escrimaient  dans  c^lui  du 
Palais-Égalité,  étaient  d'un  autre  genre  que  cet  acrobate 
anglais,  monsieur  Price,  qui,  quelques  années  auparavant, 
avait  tant  émerveillé  la  France,  et  qui  a  enfanté  les  Mazu- 
rier  et  les  Auriol.  • 

Le  cirque  était  occupé  dans  ce  temps-là  par  les  Amis  de 
la  Vérité,  qui  y  donnaient  des  représentations,  et  que  l'on 
pouvait  voir  fonctionner  pourvu  qu'on  fût  abonné  au 
journal  la  Bouche  de  fer.  Avec  son  numéro  du  matin,  on 
était  admis  le  soir  dans  ce  lieu  de  délices,  et  l'on  entendait 
les  discours  de  tous  les  fédérés,  réunis,  disaient-ils,  dans 
le  louable  but  de  protéger  les  gouvernans  et  les  gouvernés, 
d'impartialiser  les  lois,  et  d'aller  chercher  dans  toas  les 
coins  du  monde  un  ami  de  la  vérité,  de  quelque  pays,  de 
quelque  couleur,  de  quelque  opinion  qu'il  fût,  pui?,  la  vé- 
rité découverte,  on  l'enseignerait  aux  hommes. 

Comme  vous  le  voyez,  il  y  a  toujours  ou  en  France  des 
gens  convaincus  que  c'était  à  eux  qu'il  appartenait  d'éclai- 
rer les  masses,  et  que  le  reste  de  l'humanité  n'était  qu'une 
peuplade  absurde. 

Qu'a  fait  le  vent  qui  a  passé,  du  nom,  des  idées  et  des 
vanités  de  ces  gens-là  ? 

Cependant  le  Cirque  faisait  son  bruit  dans  le  Palais-Éga- 
lité, au  milieu  du  bruit  général,  et  mêlait  sa  partie  criarde 
au  grand  concert  qui  s'éveillait  chaque  soir  dans  ce  jardin. 

Car,  il  faut  le  dire,  en  ces  temps  do  misère,  d'exil,  de 
terreurs  et  de  proscriptious,  le  Palais-Royal  était  devenu 
le  centre  où  la  vie,  comprimée  tout  le  jour  dans  les,  pas- 
sions et  dans  les  luttes,  venait,  la  nuit,  chercher  le  rêve  et 
s'efforcer  d'oublier  cette  vérité  à  la  recherche  de  laquelle 
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s'étaient  mis  les  membres  du  Cercle  Social  et  les  action- 
naires du  Cirque.  Tandis  que  tous  les  quartiers  de  Paris 
étaient  sombres  et  déserts,  tandis  que  les  sinistres  patrouil- 
les, faites  des  geôWers  du  jour  et  des  bourreaux  du  lende- 
main, rôdaient  comme  des  bêtes  fauves  cherchant  une 
proie  quelconque,  tandis  qu'autour  du  foyer  privé  d'un 
ami  ou  d'un  parent  mort  ou  émigré,  ceux  qui  étaient  res- 
tés chuchotaient  tristement  leurs  craintes  ou  leurs  dou- 
leurs, le  Palais-Royal  rayonnait,  lui,  comme  le  dieu  du 
mal  ;  il  allumait  ses  cent  quatre-vingts  arcades,  il  étalait 
ses  bijoux  aux  vitraux  des  joaillers,  il  jetait  enfin  au  mi- 
lieu des  carmagnoles  populaires  et  à  travers  la  misère  gé- 
nérale ses  filles  perdues,  ruisselantes  de  diamans,  couvertes 
de  blanc  et  de  rouge,  vêtues  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
l'être,  de  velours  ou  de  soie,  et  promenant  sous  les  arbres 
et  dans  les  galeries  leur  splendide  impudeur.  Il  y  avait 
dans  ce  luxe  de  la  prostitution  une  dernière  ironie  contre 
le  passé,  une  dernière  insulte  faite  à  la  monarchie. 

Exhiber  ces  créatures  avec  ces  costumes  royaux,  c'était 
jeter  la  boue  après  le  sang  au  visage  de  cette  charmante 
cour  de  femmes  si  luxeuses,  dont  Marie-Antoinette  avait 
été  la  reine  et  que  l'ouragan  révolutionnaire  avait  empor- 
tées de  Trianon  à  la  place  de  la  guillotine,  comme  un 
homme  ivre  qui  s'en  irait  traînant  dans  la  boue  la  robe 
blanche  de  sa  fiancée. 

Le  luxe  était  abandonné  aux  filles  les  plus  viles;  la  vertu 
devait  marcher  couverte  de  haillons 
'  C'était  là  une  des  vérités  trouvées  par  le  Cercle  Social. 

5t  cependant  ce  peuple,  qui  venait  de  donner  au  monde 
une  impulsion  si  violente,  ce  peuple  parisien,  chez  lequel, 
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malheureusement,  le  raisonnement  ne  vient  qu'après  l'en- 
thousiasme, ce  qui  fait  qu'il  n'a  jamais  assez  de  saner-froid 
que  pour  se  souvenir  des  sottises  qu'il  a  faites,  le  peuple, 
disons-nous,  pauvre,  dévêtu ,  ne  se  rendait  pas  parfaite- 
ment compte  de  la  philosophie  de  cette  antithèse,  et  ce 
n'était  pas  avec  mépris,  mais  avec  envie,  qu'il  coudoyait  ces 
reines  des  bouges,  ces  hideuses majestésduvice.Puisquand, 
les  sens  animés  par  ce  qu'il  voyait,  quand ,  l'œil  en  feu,  il 
voulait  porter  la  main  sur  ces  corps  qui  appartenaient  à 
tout  le  monde,  on  lui  demandait  de  l'or,  et,  s'il  n'en  avait 
pas,  on  le  repoussait  ignominieusement.  Ainsi  se  heurtait 
partout  ce  grand  principe  d'égalité  proclamé  par  la  hache, 
écrit  aven  le  sang,  et  sur  lequel  avaient  le  droit  de  cracher 
en  riant  ces  prostituées  du  Palais-Royal. 

Dans  des  jours  comme  ceux-là,  la  surexcitation  morale 
était  arrivée  à  un  tel  degré,  qu'il  fallait  à  la  réalité  ces 
étranges  oppositions.  Ce  n'était  plus  sur  le  volcan,  c'était 
dans  le  volcan  même  que  l'on  dansait,  et  les  poumons, 
habitués  à  un  air  de  soufre  et  de  lave,  ne  se  fussent  plus 
contentés  des  lièdes  parfums  d'autrefois. 

Ainsi  le  Palais-Royal  se  dressait  tous  les  soirs,  éclairant 
tout  avec  sa  couronne  de  feu.  Entremetteur  de  pierre,  il 
hurlait  au-dessus  de  la  grande  cité  morne  : 

—  Voici  la  nuit,  venez  !  J'ai  tout  en  moi,  la  fortune  et 
l'amour,  le  jeu  et  les  femmes  !  Je  vends  de  tout ,  même  le 
suicide  et  l'assassinat.  Vous  qui  n'avez  pas  mangé  depuis 
hier,  vous  qui  souffrez,  vous  qui  pleurez,  venez  chez  moi  ; 
vous  verrez  comme  nous  sommes  riches,  vous  verrez 
comme  nous  rions.  Avez-vous  une  conscience  ou  une  fille 
à  vendre  ?  venez  !  vous  aurez  de  l'or  plein  les  yeux,  des 
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obscénités  plein  les  oreilles;  vous  marcherez  à  pleins  pieds 
dans  le  vice,  dans  la  corruption  et  dans  l'oubli.  Venez  ici 
ce  soir,,  vous  serez  peut-être  morts  demain. 

C'était  là  la  grande  raison.  Il  fallait  vivre  comme  on 
mourait,  vite. 

Et  l'on  venait. 

Au  milieu  de  tout  cela,  *©  lieu  le  plus  fréquenté  était 
naturellement  celui  où  se  tenait  le  jeu.  C'était  là  qu'on 
trouvait  de  quoi  avoir  le  reste. 

De  tous  ces  ardens  soupiraux,  c'était  donc  le  n°  113  qui 
jetait  le  plus  de  lumière  avec  sa  lanterne  rouge,  œil  im- 
mense de  ce  cyclope  ivre  qu'on  appellait  le  Palais-Égalité. 

Si  l'enfer  a  un  numéro,  ce  doit  être  le  n°  113. 

Oh  !  tout  y  était  prévu. 

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  restaurant  ;  au  pre- 
mier étage,  il  y  avait  le  jeu  :  la  poitrine  du  bâtiment  ren- 
fermait le  cœur,  c'était  tout  naturel  ;  au  second,  il  y  avait 
de  quoi  dépenser  la  force  que  le  corps  avait  prise  au 
rez-de-chaussée,  l'argent  que  la  poche  avait  gagné  au- 
dessus. 

Tout  était  prévu,  nous  le  répétons,  pour  que  l'argent  ne 
sortît  pas  de  la  maison. 

Et  c'était  vers  cette  maison  que  courait  Hoffmann,  le 
poétique  amant  d'Antonia. 

Le  113  était  où  il  est  aujourd'hui,  à  quelques  boutiques 
de  la  maison  Corcelet. 

A  peine  Hoffmann  eut-il  sauté  à  bas  de  sa  voiture  et  mis 
»e  pied  dans  la  galerie  du  palais,  qu'il  fut  accosté  par  les 
divinités  du  lieu,  grâce  à  son  costume  d'étranger,  qui ,  en 
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ce  temps  ctrame  de  nos  jours,  inspirait  plus  de  confiance 
que  le  cos^me  national. 
Un  pays  n'est  jamais  tant  méprisé  que  par  lui-même. 

—  Où  est  le  n°  113?  demanda  Hoffmann  à  la  fille  qui 
hii  avait  pris  le  bras. 

—  Ah  1  c'est  là  que  tu  vas,  fit  l'Aspasîe  avec  dédain.  Eh 
bien  !  mon  petit,  c'est  là  où  est  cette  lanterne  rouge.  Mais 
tâche  de  garder  deux  louis,  et  souviens-toi  du  115. 

Hoffmann  se  plongea  dans  l'allée  indiquée  comme  Cur- 
tius  dans  le  gouffre,  et,  une  minute  après,  il  était  dans  le 
salon  du  jeu. 

Il  s'y  faisait  le  même  bruit  que  dans  une  vente  publique. 

Il  est  vrai  qu'on  y  vendait  beaucoup  de  choses. 

Les  salons  rayonnaient  de  dorures,  de  lustres,  de  fleurs 
et  de  femmes  plus  belles,  plus  somptueuses,  plus  décolle- 
tées que  celles  d'en  bas. 

Le  bruit  qui  dominait  tous  les  autres  était  le  bruit  de 
l'or.  C'était  là  le  battement  de  ce  cœur  immonde. 

Hoffmann  laissa  à  sa  droite  la  salle  où  l'on  taillait  le 
trente  et  quarante,  et  passa  dans  le  salon  de  la  roulette. 

Autour  d'une  grande  table  verte  étaient  rangés  les 
joueurs,  tous  gens  réunis  pour  le  même  but  et  dont  pas 
un  n'avait  la  même  physionomie. 

Il  y  en  avait  de  jeunes,  il  y  en  avait  de  vieui,  il  y  en 
avait  dont  les  coudes  s'étaient  usés  sur  cette  table.  Parmi 
ces  hommes,  il  y  en  avait  qui  avaient  perdu  leur  père  la 
veille,  ou  le  matin,  ou  le  soir  même,  et  dont  toutes  les 
pensées  étaient  tendues  vers  la  bille  qui  tournait.  Chez  le 
joueur,  un  seul  sentiment  continue  à  vivre,  c'est  Te  désir, 
et  ce  sentiment  se  nourrit  et  s'augmente  au  détriment  de 
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tous  les  autres.  Monsieur  de  Bassompierre,  à  qui  l'on  ve^ 
nait  dire,  au  moment  où  il  commençait,  à  danser  avec  Ma- 
rie de  Médicis  :  «  Votre  mère  est  morte,  »  et  qui  répon- 
dait :  «  Ma  mère  ne  sera  morte  que  quand  j'aurai  dansé,  » 
monsieur  de  Bassompierre  était  un  fils  pieux  à  côté  d'un 
joueur.  Un  joueur  en  état  de  jeu,  à  qui  l'on  viendrait  dire 
pareille  chose,  ne  répondrait  même  pas  le  mot  du  mar- 
quis :  d'abord  parce  que  ce  serait  du  temps  perdu,  et  en- 
suite parce  qu'un  joueur,  s'il  n'a  jamais  de  cœur,  n'a  ja- 
mais non  plus  d'esprit  quand  il  joue. 

Quand  il  ne  joue  pas,  c'est  la  même  chose,  il  pense  à 
jouer. 

Le  joueur  a  toutes  les  vertus  de  son  vice.  Il  est  sobre,  il 
est  patient,  il  est  infatigable.  Un  joueur  qui  pourrait  tout 
à  coup  détourner  au  profit  d'une  passion  honnête,  d'un 
grand  sentiment,  l'énergie  incroyable  qu'il  met  au  service 
du  jeu,  deviendrait  instantanément  un  des  plus  grands 
hommes  du  monde.  Jamais  César,  Annibal  ou  Napoléon 
n'ont  eu,  au  milieu  même  de  l'exécution  de  leurs  plus 
grandes  choses,  une  force  égale  à  la  force  du  joueur  le 
plus  obscur.  L'ambition,  l'amour,  les  sens,  le  cœur,  l'es- 
prit, l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher,  tous  les  ressorts  vitaux 
de  l'homme  enfin,  se  réunissent  sur  un  seul  mot  et  sur  un 
seul  but  :  jouer.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  joueur  joue 
pour  gagner;  il  commence  par  là  d'abord,  mais  il  finit  par 
jouer  pour  jouer,  pour  voir  des  cartes,  pour  manipuler  de 
l'or,  pour  éprouver  ces  émotions  étranges  qui  n'ont  leur 
comparaison  dans  aucune  des  autres  passions  de  la  vie; 
qui  font  que,  devant  le  gain  ou  la  perte,  ces  deux  pôles 
de  l'un  à  l'autre  desquels  le  joueur  va  avec  la  rapidité  du 
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yent,  dont  l'un  brûle  comme  le  feu,  dont  l'autre  gèle 
comme  la  glace,  qui  font,  disons-nous,  que  son  cœur  bon- 
dit aans  sa  poitrine  sous  le  désir  ou  la  réalité,  comme  un 
cheval  sous  l'éperon,  absorbe  comme  une  éponge  toutes 
les  facultés  de  l'âme,  les  comprime,  les  retient,  et,  le  coup 
'oué,  les  rejette  brusquement  autour  de  lui  pour  les  res- 
saisir avec  plus  de  force. 

Ce  qui  fait  la  passion  du  jeu  plus  forte  que  toutes  les 
autres,  c'est  que,  ne  pouvant  jamais  être  assouvie,  elle  ne 
peut  jamais  être  lassée.  C'est  une  maîtresse  qui  se  promet 
toujours  et  qui  ne  se  donne  jamais.  Elle  tue,  mais  elle  ne 
fatigue  pas. 

La  passion  du  jeu  c'est  l'hystérie  de  l'homme. 

Pour  le  joueur  tout  est  mort,  famille,  amis,  patrie.  Son 
horizon,  c'est  la  carte  et  la  bille.  Sa  patrie,  c'est  la  chaise 
où  il  s'assied,  c'est  le  tapis  vert  où  il  s'appuie.  Qu'on  le 
condamne  au  gril  comme  saint  Laurent,  et  qu'on  l'y  laisse 
jouer,  je  parie  qu'il  ne  sent  pas  le  feu  et  qu'il  ne  se  re- 
tourne même  pas. 

Le  joueur  est  silencieux.  La  parole  ne  peut  lui  servir  à 
rien.  Il  joue,  il  gagne,  il  perd  ;  ce  n'est  plus  un  homme  : 
c'est  une  machine.  Pourquoi  parlerait-il  ? 

Le  bruit  qui  se  faisait  dans  les  salons  ne  provenait  donc 
pas  des  joueurs,  mais  des  croupiers  qui  ramassaient  l'or 
et  qui  criaient  d'une  voix  lasillarde  : 

—  Faites  vos  jeux. 

En  ce  moment,  Hoffmann  n'était  plus  un  observateur,  la 
passion  le  dominait  trop,  sans  quoi  il  eût  eu  là  une  série 
d'études  curieuses  à  faire. 

Il  se  glissa  rapidement  au  milieu  des  joueurs  et  arriva 
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à  la  lisière  du  tapis.  Il  se  trouva  là  entre  un  homme  de- 
bout, vêtu  d'une  carmagnole,  et  un  vieillard  assis  et  fai- 
sant des  calculs  avec  un  crayon  sur  du  papier. 

Ce  vieillard,  qui  avait  usé  sa  vie  à  chercher  une  martin- 
gale, usait  ses  derniers  jours  à  la  mettre  en  œuvre,  et  ses 
dernières  pièces  à  la  voir  échouer.  La  martingale  est  in- 
trouvable comme  l'âme. 

Entre  les  têtes  de  tous  ces  hommes,  assis  et  debout,  ap- 
paraissaient des  têtes  de  femmes  qui  s'appuyaient  sur  leurs 
épaules,  qui  pataugeaient  dans  leur  or,  et  qui,  avec  une 
habileté  sans  pareille  et  ne  jouant  pas,  trouvaient  moyen 
de  gagner  sur  le  gain  des  uns  et  sur  la  perte  des  autres. 

A  voir  ces  gobelets  pleins  d'or  et  ces  pyramides  d'argent, 
on  eût  eu  bien  de  la  peine  à  croire  que  la  misère  publique 
était  si  grande,  et  que  l'or  coûtait  si  cher. 

L'homme  en  carmagnole  jeta  un  paquet  de  papiers  sur 
un  numéro. 

—  Cinquante  livres,  dit-il  pour  annoncer  son  jeu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  le  croupier  en 
amenant  ces  papiers  avec  son  râteau  et  en  les  prenant  avec 
le  bout  des  doigts. 

—  Ce  sont  des  assignats,  répondit  l'homme. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  argent  que  celui-là?  fit  le 
croupier. 

—  Non,  citoyen, 

—  Alors  vous  pouvez  faire  place  à  un  autre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  ne  prenons  pas  ça. 
-  C'est  la  monnaie  du  gouvernement. 
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—  Tant  mieux  pour  le  gouvernement  s'il  s'en  sert  1  Nous, 
nous  n'en  voulons  pas, 

—  Ah!  bien!  dit  l'homme  en  reprenant  ses  assignats,  en 
voilà  un  drôle  d'argent,  on  ne  peut  même  pas  le  perdre. 

Et  il  s'éloigna  en  tortillant  ses  assignats  dans  ses  mains. 

—  Faites  vos  jeux  !  cria  le  croupier. 

Hoffmann  était  joueur,  nous  le  savons;  mais  cette  fois 
ce  n'était  pas  pour  le  jeu,  c'était  pour  l'argent  qu'il  venait. 

La  fièvre  qui  lo  brûlait  faisait  bouillir  son  âme  dans  son 
corps  comme  de  l'eau  dans  un  vase. 

—  Cent  thalers  au  261  cria-t-il. 

Le  croupier  examina  la  monnaie  allemande  comme  il 
avait  examiné  les  assignats. 

—  Allez  ehanger,  dit-il  à  Hoffmann  ;  nous  ne  prenons 
que  l'argent  français. 

Hoffmann  descendit  comme  un  fou,  entra  chez  un  chan- 
geur qui  se  trouvait  justement  être  un  Allemand,  et  chan- 
gea ses  trois  cents  thalers  contre  de  l'or,  c'est-à-dire  contre 
quarante  louis  environ. 

La  roulette  avait  tourné  trois  fois  pendant  ce  temps. 

—  Quinze  louis  au  26  !  cria-t-il  en  se  précipitant  vers  la 
table,  et  en  s'en  tenant,  avec  cette  incroyable  superstition 
des  joueurs,  au  numéro  qu'il  avait  d'abord  choisi  par  ha- 
sard, et  parce  que  c'était  celui  sur  lequel  l'homme  aux 
assignats  avait  voulu  jouer. 

—  Rien  ne  va  plus  !  cria  le  croupier. 
La  bille  tourna. 

Le  voisin  d'Hoffmann  ramassa  deux  poignées  d'or  et  les 
jeta  dans  son  chapeau  qu'il  tenait  entre  ses  jambes,  maû 
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le  croupier  ratissa  les  quinze  louis  d'Hoffmann  et  bien 
d'autres. 

C'était  le  numéro  16  qui  avait  passé. 

Hoffmann  sentit  une  sueur  froide  lui  couvrir  le  front 
comme  un  filet  aux  mailles  d'acier. 

—  Quinze  louis  au  26  !  répéta-t-il. 

D'autres  voix  dirent  d'autres  numéros,  et  la  bille  tourna 
encore  une  fois. 

Cette  fois,  tout  était  à  la  banque.  La  bille  avait  roulé 
dans  le  zéro. 

—  Dix  louis  au  26!  murmura  Hoffmann  d'une  voix  étran- 
glée ;  puis,  se  reprenant,  il  dit  : 

—  Non,  neuf  seulement  ;  et  il  ressaisit  une  pièce  d'or 
pour  se  laisser  un  dernier  coup  à  jouer,  une  dernière  es- 
pérance à  avoir. 

Ce  fut  le  30  qui  sortit. 

L'or  se  retira  du  tapis,  comme  la  marée  sanvage  pen- 
dant le  reflux. 

Hoffmann,  dont  le  cœur  haletait,  et  qui,  à  travers  les 
battemens  de  son  cerveau,  entrevoyait  la  tête  railleuse 
d'Arsène  et  le  visage  triste  d'Antonia  ;  Hoffmann,  disons - 
nous,  posa  d'une  main  crispée  son  dernier  louis  sur  le  26. 

Le  jeu  fut  fait  en  une  minute. 

—  Rien  ne  va  plus  1  cria  le  croupier. 

Hoffmann  suivit  d'un  œil  ardent  la  bille  qui  tournait, 
comme  si  c'eût  été  sa  propre  vie  qui  eût  tourné  devant  lui. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière,  cachant  sa  tête  dans 
ses  deux  mains. 

Non-spulement  il  avait  perdu,  mais  il  n'avait  p'jis  un  de- 
nier ni  sur  lui,  ni  chez  lui. 
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Une  femme  qui  était  là,  et  qu'on  eût  pu  avoir  pour  vingt 
francs  une  minute  auparavant,  poussa  un  cri  de  joie  sau- 
vage et  ramassa  une  poignée  d'or  qu'elle  venait  de  gagner. 

Hoffmann  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  un  des  louis 
de  cette  femme. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  réflexion,  il  tâta 
et  fouilla  ses  poches,  comme  pour  n'avoir  aucun  doute 
sur  la  réalité. 

Les  poches  étaient  bien  vides,  mais  il  sentit  quelque 
chose  de  rond  comme  un  écu  sur  sa  poitrine,  et  le  saisit 
brusquement. 

C'était  le  médaillon  d'Àntonia  qu'il  avait  oublié. 

—  Je  suis  sauvé  1  cria-t-il;  et  il  jeta  le  médaillon  d'or 
comme  enjeu  sur  le  numéro  26* 
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XVI 


LE  MEDAILLON. 


Le  croupier  prit  le  médaillon  d'or  et  l'examina  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Hoffmann,  car  au  n°  113  on  s'ap- 
pelait encore  monsieur;  monsieur,  allez  vendre  cela  si 
vous  voulez,  et  jouez-en  l'argent;  mais,  je  vous  le  répète, 
nous  ne  prenons  que  l'or  ou  l'argent  monnayés. 

Hoffmann  saisit  son  médaillon,  et,  sans  dire  une  syllabe, 
il  quitta  la  salle  de  jeu. 

Pendant  le  temps  qu'il  lui  fallut  pour  descendre  l'esca- 
lier, bien  des  pensées,  bien  des  conseils,  bien  des  pressen- 
timens  bourdonnaient  autour  de  lui  ;  mais  il  se  fit  sourd  à 
toutes  ces  rumeurs  vagues,  et  entra  brusquement  chez  le 
changeur  qui  venait,  un  instant  auparavant,  de  lui  don- 
ner des  louis  pour  ses  thalers. 

Le  brave  homme  Usait,  appuyé  nonchalamment  sur  son 
large  fauteuil  de  cuir,  ses  lunettes  posées  sur  le  bout  de 
son  nez,  éclairé  par  une  lampe  basse  aux  rayons  ternes, 
auxquels  venait  se  joindre  le  fauve  reflet  des  pièces  d'or 
couchées  dans  leurs  cuvettes  de  cuivre,  et  encadré  dans 
un  fin  treillage  de  fil  de  fer,  garni  de  petits  rideaux  de 
soie  verte,  et  orné  d'une  petite  porte  à  hauteur  de  la  table, 
laquelle  porte  ne  laissait  passer  que  la  main. 
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Jamais  Hoffmann  n'avait  tant  admiré  l'or. 

Il  ouvrait  des  yeux  émerveillés,  comme  s'd  fût  entré  dans 
un  rayon  de  soleil,  et  cependant  il  venait  de  voir  au  jeu 
plus  d'or  qu'il  n'en  voyait  là;  mais  ce  n'était  pas  ïe  même 
or,  philosophiquement  parlant.  Il  y  avait  entre  l'or  bruyant, 
rapide,  agile  du  113,  et  l'or  tranquille,  grave,  muet  du 
changeur,  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  bavards  creux 
et  sans  esprit,  et  les  penseurs  pleins  de  méditation.  On  ne 
peut  rien  faire  de  bon  avec  l'or  de  la  roulette  ou  des  car- 
tes, il  n'appartient  pas  à  celui  qui  le  possède;  mais  celui 
qui  le  possède  lui  appartient.  Venu  d'une  source  corrom- 
pue, il  doit  aller  à  un  but  impur.  Il  a  la  vie  en  lui,  mais  la 
mauvaise  vie,  et  il  a  hâte  de  s'en  aller  comme  il  est  venu. 
Il  ne  conseille  que  le  vice  et  ne  fait  le  bien,  quand  il  le  fait, 
que  malgré  lui;  il  inspire  des  désirs  quatre  fois,  vingt  fois 
plus  grands  que  ce  qu'il  vaut,  et,  une  fois  possédé,  il  sem- 
ble qu'il  diminue  de  valeur;  bref,  l'argent  du  jeu,  selon 
qu'on  le  gagne  ou  qu'on  l'envie,  selon  qu'on  le  perd  ou 
qu'on  le  ramasse,  a  une  valeur  toujours  fictive.  Tantôt  une 
poignée  d'or  ne  représente  rien,  tantôt  une  seule  pièce 
renferme  la  vie  d'un  homme;  tandis  que  l'or  commercial, 
l'or  du  changeur,  l'or  comme  celui  que  venait  chercher 
Hoffmann  chez  son  compatriote,  vaut  réellement  le  prix 
qu'il  porte  sur  sa  face;  il  ne  sort  de  son  nid  de  cuivre  que 
contre  une  valeur  égale  et  même  supérieure  à  la  sienne; 
il  ne  se  prostitue  pas  en  passant,  comme  une  courtisane 
sans  pudeur,  sans  préférence,  sans  amour,  de  la  main  de 
l'un  à  la  main  de  l'autre;  il  a  l'estime  de  lui-même;  une 
fois  sorti  de  chez  le  changeur,  il  peut  se  corrompre,  il  peut 
fréquenter  la  mauvaise  société,  ce  qu'il  faisait  peut-être 
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avant  d'y  venir,  mais  tant  qu'il  y  est,  il  est  respectable  et 
doit  être  considéré.  Il  est  l'image  du  besoin  et  non  du  ca- 
price. On  l'acquiert,  on  ne  îe  gagne  pas;  il  n'est  pas  jeté 
brusquement  comme  de  simples  jetons  par  la  main  du 
croupier,  il  est  méthodiquement  compté  pièce  à  pièce,  len- 
tement par  le  changeur,  et  avec  tout  le  respect  qui  lui  est 
dû.  Il  est  silencieux,  et  c'est  là  sa  grande  éloquence  :  aussi 
Hoffmann,  dans  l'imagination  duquel  une  comparaison  de 
ce  genre  ne  mettait  qu'une  minute  à  passer,  se  mit-il  è 
trembler  que  le  changeur  ne  voulût  jamais  lui  donner  de 
l'or  si  réel  contre  son  médaillon.  Il  se  crut  donc  forcé, 
quoique  ce  fût  une  perte  de  temps,  de  prendre  des  péri- 
phrases et  des  circonlocutions  pour  en  arriver  à  ce  qu'il 
voulait,  d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  une  affaire  qu'il 
venait  proposer,  mais  un  service  qu'il  venait  demander  à 
ce  changeur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui,  tout  à  l'heure,  suis 
venu  changer  des  thalers  pour  de  l'or. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  reconnais,  fit  le  changeur. 

—  Vous  êtes  Allemand,  monsieur? 

—  Je  suis  d'Heidelberg. 

—  C'est  là  que  j'ai  fait  mes  études. 

—  Quelle  charmante  ville  1 

—  En  effet. 

Pendant  ce  temps,  le  sang  d'Hoffmann  bouillait.  Il  lui 
semblait  que  chaque  minute  qu'il  donnait  à  cette  conver- 
sation banale  était  une  année  de  sa  vie  qu'il  perdait. 

Il  reprit  donc  en  souriant  : 

—  J'ai  pensé  qu'à  titre  de  compatriote  vous  voudriez 
bien  me  rendre  un  servie*. 
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—  Lequel?  demanda  le  changeur,  dont  la  figure  se  rem- 
brunit à  ce  mot.  Le  changeur  n'est  pas  plus  prêteur  que  la 
fourmi. 

—  C'est  de  me  prêter  trois  louis  sur  ce  médaillon  d'or. 
En  même  temps,  Hoffmann  passait  le  médaillon  au  com- 
merçant, qui,  le  mettant  dans  une  balance,  le  pesa  : 

—  N'aimeriez-vous  pas  mieux  le  vendre?  demanda  le 
changeur. 

—  Oh!  non,  s'écria  Hoffmann;  non,  c'est  déjà  bien  assez 
de  l'engager  :  je  vous  prierai  même,  monsieur,  si  vous  me 
rendez  ce  service,  de  vouloir  bien  me  garder  ce  médaillon 
avec  le  plus  grand  soin,  car  j'y  tiens  plus  qu'à  ma  vie,  et 
je  viendrai  le  reprendre  dès  demain  :  il  faut  une  circon- 
stance comme  celle  où  je  me  trouve  pour  que  je  l'engage. 

—  Alors  je  vais  vous  prêter  trois  louis,  monsieur. 

Et  le  changeur,  avec  toute  la  gravité  qu'il  croyait  devoir 
à  une  pareille  action,  prit  trois  louis  et  les  aligna  devant 
Hoffmann. 

—  0hl  merci,  monsieur,  mille  fois  merci!  s'écria  le 
poète;  et,  s'emparant  des  trois  pièces  d'or,  il  disparut. 

Le  changeur  reprit  silencieusement  sa  lecture,  après 
avoir  déposé  le  médaillon  dans  un  coin  de  son  tiroir. 

Ce  n'est  pas  à  cet  homme  que  fût  venue  l'idée  d'aller 
risquer  son  or  contre  l'or  du  113: 

Le  joueur  est  si  près  d'être  sacrilège,  qu'Hoffmann,  en 
jetant  sa  première  pièce  d'or  sur  le  n°  26,  car  il  ne  voulait 
les  risquer  qu'une  à  une,  qu'Hoffmann,  disons-nous,  pro- 
nonça le  nom  d'Antonia. 

Tant  que  la  bille  tourna  Hoffmann  n'eut  pas  d'émotions; 

quelque  chose  lui  disait  qu'il  allait  gagner. 

12 
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Le  26  sortit. 

Hoffmann,  rayonnant,  ramassa  trente-six  louis. 

La  première  chose  qu'il  fit  fut  d'en  mettre  trois  à  part 
dans  le  gousset  de  sa  montre  pour  être  sûr  de  pouvoir  re- 
prendre le  médaillon  de  sa  fiancée,  au  nom  de  laquelle  il 
devait  évidemment  ce  premier  gain.  Il  laissa  trente-trois 
louis  sur  le  même  numéro,  et  le  même  numéro  sortit.  C'é- 
tait donc  trente-six  fois  trente-trois  louis  qu'il  gagnait, 
c'est-à-dire  onze  cent  quatre-vingt-huit  louis,  c'est-à-dire 
plus  de  vingt-cinq  mille  francs. 

Alors  Hoffmann,  puisant  à  pleines  mains  dans  le  Pactole 
solide,  et  le  prenant  par  poignées,  joua  au  hasard,  à  tra- 
vers un  éblouissement  sans  fin.  A  chaque  coup  qu'il  jouait, 
le  monceau  de  son  gain  grossissait,  semblable  à  une  mon- 
tagne sortant  tout  à  coup  de  l'eau. 

Il  en  avait  dans  ses  poches,  dans  son  habit,  dans  son  gi- 
let, dans  son  chapeau,  dans  ses  mains,  sur  la  table,  partout 
enfin.  L'or  coulait  devant  lui  de  la  main  des  croupiers 
comme  le  sang  d'une  large  blessure.  Il  était  devenu  le  Ju- 
piter de  toutes  les  Danaés  présentes,  et  le  caissier  de  tous 
les  joueurs  malheureux. 

Il  perdit  bien  ainsi  une  vingtaine  de  mille  francs. 

Enfin,  ramassant  tout  l'or  qu'il  avait  devant  lui,  quand 
il  crut  en  avoir  assez,  il  s'enfuit,  laissant  pleins  d'admira- 
tion et  d'envie  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  et  courut 
dans  la  direction  de  la  maison  d'Arsène. 

Il  était  une  heure  du  matin;  mais  peu  lui  importait. 

Venant  avec  une  pareille  somme,  il  lui  semblait  qu'il 
pouvait  venir  à  toute  heure  de  la  nuit,  et  qu'il  serait  tou- 
jours le  bien  venu. 
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il  se  faisait  une  joie  de  couvrir  de  tout  cet  or  ce  beau 
corps  qui  s'était  dévoilé  devant  lui,  et  qui,  resté  de  marbre 
devant  son  amour,  s'animerait  devant  sa  richesse,  comme 
la  statue  de  Prométhée  quand  il  eut  trouvé  son  âme  véri- 
table. 

Il  allait  entrer  chez  Arsène,  vider  ses  poches  jusqu'à  la 
dernière  pièce,  et  lui  dire  :  Maintenant,  aimez-moi.  Puis 
le  lendemain  il  repartirait,  pour  échapper,  si  cela  était 
possible,  au  souvenir  de  ce  rêve  fiévreux  et  intense. 

Il  frappa  à  la  porte  d'Arsène  comme  un  maître  qui  ren- 
tre chez  lui. 

La  porte  s'ouvrit. 

Hoffmann  courut  vers  le  perron  de  l'escalier. 

—  Qui  est  là  ?  cria  la  voix  du  portier. 
Hoffmann  ne  répondit  pas. 

—  Où  allez-vous,  citoyen?  répéta  la  même  voix  ;  et  une 
ombre,  vêtue  comme  les  ombres  le  sont  la  nuit,  sortit  de 
la  loge  et  courut  après  Hoffmann. 

En  ce  temps  on  aimait  fort  à  savoir  qui  sortait  et  surtout 
qui  entrait. 

—  Je  vais  chez  mademoiselle  Arsène,  répondit  Hoffmann 
en  jetant  au  portier  trois  ou  quatre  louis  pour  lesquels  une 
heure  plus  tôt  il  eût  donné  son  âme. 

Cette  façon  de  s'exprimer  plut  à  l'officieux. 

—  Mademoiselle  Arsène  n'est  plus  ici,  monsieur,  répon- 
dit-il, pensant  avec  raison  qu'on  devait  substituer  le  mot 
citoyen  quand  on  avait  affaire  à  un  homme  qui  avait  la 
main  si  facile.  Un  homme  qui  demande  peut  dire  :  Ci- 
toyen ;  mais  un  homme  qui  reçoit  ne  peut  dire  que  :  Mon- 
sieur. 
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—  Comment  !  s'écria  Hoffmann,  Arsène  n'est  plus  ici? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  n'est  pas  rentrée  ce  soir? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  ne  rentrera  plus. 

—  Où  est-elle,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  fit  Hoffmann  ;  et  il  prit  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  comme  pour  contenir  sa  raison  près 
de  lui  échapper.  Tout  ce  qui  lui  arrivait  depuis  quelque 
temps  était  si  étrange,  qu'à  chaque  instant  il  disait  :  Allons, 
voilà  le  moment  où  je  vais  devenir  fou  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  la  nouvelle  ?  reprit  le  por- 
tier. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Monsieur  Danton  a  été  arrêté. 

—  Quand  ? 

—  Hier.  C'est  monsieur  Rosbespierre  qui  a  fait  cela. 
Quel  grand  homme  que  le  citoyen  Robespierre  ! 

—  Eh  bien  1 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Arsène  a  été  forcée  de  se 
sauver  ;  car,  comme  maîtresse  de  Danton,  elle  aurait  pu 
être  compromise  dans  toute  cette  affaire. 

—  C'est  juste.  Mais  comment  s'est-elle  sauvée? 

—  Comme  on  se  sauve  quand  on  a  peur  d'avoir  le  cou 
coupé,  tout  droit  devant  soi. 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  fit  Hoffmann,  et  il  disparut 
après  a'roir  encore  laissé  quelques  pièces  dans  la  main  du 
portier. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  Hoffmann  se  demanda  ce  qu'a 
allait  devenir,  et  à  quoi  allait  maintenant  lui  servir  toul 
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son  or;  car,  comme  on  le  pense  bien,  l'idée  qu'il  pourrait 
retrouver  Arsène  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit,  pas  plus  que  l'i- 
dée de  rentrer  chez  lui  et  de  prendre  du  repos. 

Il  se  mit  donc,  lui  aussi,  à  marcher  lout  droit  devant  lui, 
faisant  résonner  le  pavé  des  rues  mornes  sous  le  talon  de 
ses  bottes,  et  marchant  tout  éveillé  dans  son  rêve  doulou- 
reux. 

La  nuit  était  froide,  les  arbres  étaient  décharnés  et  trem- 
blaient au  vent  de  la  nuit,  comme  des  malades  en  délire 
qui  ont  quitté  leur  lit  et  dont  la  fièvre  agite  les  membres 
amaigris. 

Le  givre  fouettait  le  visage  des  promeneurs  nocturnes, 
et  à  peine  si,  de  temps  en  temps,  dans  les  maisons  qui 
confondaient  leur  masse  avec  le  ciel  sombre,  une  fenêtre 
éclairée  trouait  l'ombre. 

Cependant  cet  air  froid  lui  faisait  du  bien.  Son  âme  se 
dépensait  peu  à  peu  dans  cette  course  rapide,  et,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  son  effervescence  morale  se  volati- 
lisait. Dans  une  chambre  il  eût  étouffé;  puis,  à  force  d'aller 
en  avant,  il  rencontrerait  peut-être  Arsène;  qui  sait?  en  se 
sauvant  elle  avait  peut-être  pris  le  même  chemin  que  lui 
en  sortant  de  chez  elle. 

Il  longea  ainsi  le  boulevard  désert,  traversa  la  rue  Royale, 
comme  si,  au  défaut  de  ses  yeux  qui  ne  regardaient  pas, 
ses  pieds  eussent  reconnu  d'eux-mêmes  le  lieu  où  il  était  ; 
il  leva  la  tête,  et  il  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  marchait 
droit  vers  la  place  de  la  Révolution,  vers  cette  place  où  il 
avait  ju-é  de  ne  jamais  revenir. 

Tout  sombre  qu'était  le  ciel,  une  silhouette  plus  sombre 
encore  se  détachait  sur  l'horizon  noir  comme  de  l'encre. 

12. 
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.'était  la  silhouette  de  la  hideuse  machine,  dont  le  vent 

•  la  nuit  séchait  la  bouche  humide  de  sang,  et  qui  dor- 
mait en  attendant  sa  file  quotidienne. 

C'était  pendant  le  jour  qu'Hoffmann  ne  voulait  plus  re- 
voir cette  place  ;  c'était  à  cause  du  sang  qui  y  coulait  qu'il 
ne  voulait  plus  s'y  trouver  ;  mais,  la  nuit,  ce  n'était  plus 
a  même  chose  ;  il  y  avait  pour  le  poëte,  chez  qui,  malgré 
tootj  l'instinct  poétique  veillait  sans  cesse,  il  y  avait  de 
"intérêt  à  voir,  à  toucher  du  doigt,  dans  le  silence  et  dans 
l'ombre,  le  sinistre  échafaudage  dont  l'imago  sanglante 
levait,  à  l'heure  qu'il  était,  se  présenter  à  bien  des  esprits. 

Quel  plus  beau  contraste,  en  sortant  de  la  salle  bruyante 
jeu,  que  cette  place  déserte,  et  dont  l'échafaud  était 
b  éternel!  après  le  spectacle  de  la  mort,  de  l'abandon, 
'insensibilité  ! 

Hoffmann  marchait  donc  vers  la  guillotine  comme  attiré 
par  une  force  magnétique. 

Tout  à  coup,  et  sans  presque  savoir  comment  cela  s'était 
fait,  il  se  trouva  face  à  face  avec  elle. 

Le  vent  sifflait  dans  les  planches. 

Hoffmann  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  regarda. 

Que  de  choses  durent  naîire  dans  l'esprit  de  cet  homme, 
qui,  les  poches  pleines  d'or,  et  comptant  sur  une  nuit  de 
volupté,  passait  solitairement  cette  nuit  en  face  d'un  écha- 
faud  ! 

Il  lui  sembla,  au  milieu  de  ses  pensées,  qu'une  plainte 

umaine  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent. 

Il  pencha  la  tête  en  avant  et  prêta  l'oreille. 

^a  plainte  se  renouvela,  venant  non  pas  de  loin,  mais  de 
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Hoffmann  regarda  autour  de  lui,  et  ne  vit  personne. 
Cependant  un  troisième  gémissement  arriva  jusqu'à  lui. 

—  On  dirait  une  voix  de  femme,  murmura-t-il,  et  l'on 
dirait  que  cette  voix  sort  de  dessous  cet  échafaud. 

Alors  se  baissant,  pour  mieux  voir,  il  commença  à  faire 
le  tour  de  la  guillotine.  Comme  il  passait  devant  le  terrible 
escalier,  son  pied  heurta  quelque  chose  ;  il  étendit  les 
mains  et  toucha  un  être  accroupi  sur  les  premières  marches 
de  cet  escalier  et  tout  vêtu  de  noir. 

—  Qui  êtes-vous,  demanda  Hoffmann,  vous  qui  dormez 
la  nuit  auprès  d'un  échafaud  ? 

Et  en  même  temps  il  s'agenouillait  pour  voir  le  visage  de 
celle  à  qui  il  parlait. 

Mais  elie  ne  bougeait  pas,  et,  les  coudes  appuyés  sur  les 
genoux,  elle  reposait  sa  tête  sur  ses  mains. 

Malgré  le  froid  de  la  nuit,  elle  avait  les  épaules  presque 
entièrement  nues,  et  Hoffmann  put  voir  une  ligne  noire 
qui  cerclait  son  cou  blanc. 

Cette  ligne,  c'était  un  collier  de  velours. 

—  Arsène  1  cria-t-il. 

—  Eh  bien  1  oui,  Arsène  !  murmura  d'une  voix  étrange 
la  femme  accroupie,  en  relevant  la  tête  et  regardant  Boff- 
manu. 
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Hoffmann  recula  épouvanté  ;  malgré  la  voix,  malgré  le 
visage,  il  doutait  encore.  Mais,  en  relevant  la  tête,  Arsène 
laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux,  et  dégageant  son 
col,  ses  mains  laissèrent  voir  l'étrange  agrafe  de  diamans 
qui  réun  ssait  les  deux  bouts  du  collier  de  velours  et  qui 
étincelait  dans  la  nuit. 

—  Arsène  !  Arsène  !  répéta  Hoffmann. 
Arsène  se  leva. 

—  Que  faites-vous  ici,  à  cette  heure  ?  demanda  le  jeune 
homme.  Comment  !  vêtue  de  cette  robe  grise  I  Comment  ! 
les  épaules  nues  I 

—  Il  a  été  arrêté  hier,  dit  Arsène;  on  est  venu  pour  m'ar- 
rêter  moi-même,  je  me  suis  sauvée  comme  j'étais,  et  cette 
nuit,  à  onze  heures,  trouvant  ma  chambre  trop  petite  et 
mon  lit  trop  froid,  j'en  suis  sortie,  et  suis  venue  ici. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  singulier  accent,  sans 
gestes,  sans  inflexions  ;  elles  sortaient  d'une  bouche  pâlie 
qui  s'ouvrait  et  se  refermait  comme  par  un  ressort  :  on  eût 
dit  d'un  automate  qui  parlait. 

—  Mais,  s'écria  Hoffmann,  vous  ne  pouvez  rester  icil 
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—  Où  irais-je?  Je  ne  veux  rentrer  d'où  je  sors  que  le 
plus  tard  possible  ;  j'ai  eu  trop  froid. 

—  Alors  venez  avec  moi,  s'écria  Hoffmann. 

—  Avec  vous  1  fit  Arsène. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  que  de  cet  œil  morne  tom- 
bait sur  lui,  à  la  lueur  des  étoiles,  un  regard  dédaigneux, 
pareil  à  celui  dont  il  avait  déjà  été  écrasé  dans  le  char- 
mant boudoir  de  la  rue  de  Hanovre. 

—  Je  suis  riche,  j'ai  de  l'or,  s'écria  Hoffmann. 
L'œil  de  la  danseuse  jeta  un  éclair. 

—  Allons,  dit-elle,  mais  où  ? 

—  Où! 

En  effet,  où  Hoffmann  allait-il  conduire  cette  femme  do 
luxe  et  de  sensualité,  qui,  une  fois  sortie  des  palais  magi- 
ques et  des  jardins  enchantés  de  l'Opéra,  était  habituée  à 
fouler  les  tapis  de  Perse  et  à  se  rouler  dans  les  cachemi- 
res de  l'Inde. 

Certes,  ce  n'était  pas  dans  sa  petite  chambre  d'étudiant 
qu'il  pouvait  la  conduire  ;  elle  eût  été  là  aussi  à  l'étroit  et 
aussi  froidement  que  dans  cette  demeure  inconnue  dont 
elle  parlait  tout  à  l'heure,  et  où  elle  paraissait  craindre  si 
fort  de  rentrer. 

—  Où,  en  effet?  demanda  Hoffmann,  je  ne  connais  point 
Paris. 

—  Je  vais  vous  conduire,  dit  Arsène. 

—  Oh  1  oui,  oui,  s'écria  Hoffmann. 

—  Suivez-moi,  dit  la  jeune  femme. 

Et  de  cette  même  démarche  raide  et  automatique  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  cette  souplesse  ravissante 
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qu'Hoffmann  avait  admirée  dans  la  danseuse,  elle  se  mit 
à  marcher  devant  lui. 

Il  ne  vint  pas  l'idée  au  jeune  homme  de  lui  offrir  le 
bras;  il  la  suivit. 

Arsène  prit  la  rue  Royale,  que  l'on  appelait  à  cette  épo- 
que la  rue  de  la  Révolution,  tourna  à  droite,  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  que  l'on  appelait  la  rue  Honoré  tout 
court,  ets'arrêtant  devant  la  façade  d'un  magnifique  hôtel, 
elle  frappa. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

Le  concierge  regarda  avec  étonnement  Arsène. 

—  Parlez,  dit-elle  au  jeune  homme,  ou  ils  ne  me  lais- 
seront pas  entrer,  et  je  serai  obligé  de  retourner  m'asseoir 
au  pied  de  la  guillotine. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  Hoffmann  en  passant  entre  la 
jeune  femme  et  le  concierge,  comme  je  traversais  les 
Champs-Elysées,  j'ai  entendu  crier  au  secours  ;  je  suis  ac- 
couru à  temps  pour  empêcher  madame  d'être  assassinée, 
mais  trop  tard  pour  l'empêcher  d'être  dépouillée.  Donnez- 
moi  vite  votre  meilleure  chambre;  faites-y  allumer  un 
grand  feu,  servir  un  bon  souper.  Voici  un  louis  pour  vous. 

Et  il  jeta  un  louis  d'or  sur  la  table  où  était  posée  la 
lampe,  dont  tous  les  rayons  semblèrent  se  concentrer  sur 
la  face  étincelante  de  Louis  XV. 

Un  louis  était  une  grosse  somme  à  cette  époque  ;  il  re- 
présentait neuf  cent  vingt-cinq  francs  en  assignats. 

Le  concierge  ôta  son  bonnet  crasseux  et  sonna.  Un  gar- 
çon accourut  à  cette  sonnette  du  concierge. 

—  Vite!  vitel  une  chambre!  la  plus  belle  de  l'hôtel,  pour 
monsieur  et  madame. 
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—  Pour  monsieur  et  madame,  reprit  le  concierge  étonné, 
en  portant  alternativement  son  regard  du  costume  plus 
que  simple  d'Hoffmann  au  costume  plus  que  léger  d'Ar- 
sène. 

—  Oui,  dit  Hoffmann,  la  meilleure,  la  plus  belle  ;  sur- 
tout qu'elle  soit  bien  chauffée  et  bien  éclairée  :  voici  un 
louis  pour  vous. 

Le  garçon  parut  subir  la  même  influence  que  le  con- 
cierge, se  courba  devant  le  louis,  et  montrant  un  grand 
escalier,  à  moitié  éclairé  seulement  à  cause  de  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  mais  sur  les  marches  duquel,  par  un 
luxe  bien  extraordinaire  à  cette  époque,  était  étendu  un 
tapis  : 

—  Montez,  dit-il,  et  attendez  à  la  porte  du  numéro  trois . 
Puis  il  disparut  tout  courant. 

A  la  première  marche  de  l'escalier,  Arsène  s'arrêta. 

Elle  semblait,  la  légère  sylphide,  éprouver  une  difficulté 
invincible  à  lever  le  pied. 

On  eût  dit  que  sa  légère  chaussure  de  satin  avait  des  se- 
melles de  plomb. 

Hoffmann  lui  offrit  le  bras. 

Arsène  appuya  sa  main  sur  le  bras  que  lui  présentait  le 
jeune  homme,  et  quoiqu'il  ne  sentît  pas  la  pression  du 
poignet  de  la  danseuse,  il  sentit  le  froid  qui  se  communi  - 
quait  de  ce  corps  au  sien. 

Puis,  avec  un  effort  violent,  Arsène  monta  la  première 
marche  et  successivement  les  autres  ;  mais  chaque  degré 
lui  arrachait  un  soupir. 

—  Ohl  pauvre  femme,  murmura  Hoffmann,  comme 
vous  avez  dû  souffrir! 
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—  Oui,  oui,  répondit  Arsène,  beaucoup...  J'ai  beaucoup 
souffert. 

Ils  arrivèrent  à  la  porte  du  numéro  trois. 

Mais,  presque  aussitôt  qu'eux  arriva  le  garçon  porteur 
d'un  véritable  brasier  ;  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et 
en  un  instant  la  cheminée  s'enflamma  et  les  bougies  s'allu- 
mèrent. 

—  Vous  devez  avoir  faim?  demanda  Hoffmann. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Arsène. 

—  Le  meilleur  souper  que  l'on  pourra  nous  donner,  gar- 
don, dit  Hoffmann. 

—  Monsieur,  fît  observer  le  garçon,  on  ne  dit  plus  gar- 
don, mais  officieux.  Après  cela,  monsieur  paye  si  bien 
ju'il  peut  dire  comme  il  voudra. 

Puis,  enchanté  de  la  facétie,  il  sortit  en  disant  : 

—  Dans  cinq  minutes  le  souper! 

La  porte  refermée  derrière  l'officieux,  Hoffmann  jeta 

.  idement  les  yeux  sur  Arsène. 

Elle  était  si  pressée  de  se  rapprocher  du  feu,  qu'elle  n'a- 
ait  pas  pris  le  temps  de  tirer  un  fauteuil  près  de  la  che- 
minée; elle  s'était  seulement  accroupie  au  coin  de  l'âtro, 
.lans  la  même  position  où  Hoffmann  l'avait  trouvée  devant 
A  guillotine,  et  là,  les  coudes  sur  ses  genoux,  elle  semblait 
occupée  à  maintenu*  de  ses  deux  mains  sa  tête  droite  sur 
ses  épaules. 

—  Arsène,  Arsène  1  dit  le  jeune  homme,  je  t'ai  dit  que 
i'étais  riche,  n'est-ce  pas?  Regarde,  et  tu  verras  qu.e  je  ne 
î'ai  pas  menti. 

Hoffmann  commença  par  retourner  son  chapeau 
dessus  de  la  table  ;  le  chapeau  était  plein  de  louis  et  de 
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doubles  louis,  et  ils  ruisselèrent  du  chapeau  fur  le  mar- 
bre, avec  ce  bruit  do  l'or  si  remarquable  et  si  facile  à  dis- 
tinguer entre  tous  les  bruits. 

Puis,  après  le  chapeau,  il  vida  ses  poches,  et  l'une  après 
l'autre  ses  poches  dégorgèrent  l'immense  butin  qu'il  ve- 
nait de  faire  au  jeu. 

Un  monceau  d'or  mobile  et  resplendissant  s'entassa  sur 
la  table. 

Ace  bruit,  Arsène  sembla  se  ranimer;  elle  tourna  la  tête, 
et  la  vue  parut  achever  la  résurrection  commencée  par 
l'ouïe. 

Elle  se  leva,  toujours  raide  et  immobile  ;  mais  sa  lèvre 
pâle  souriait,  mais  ses  yeux  vitreux,  s'éclaircissant,  lan- 
çaient des  rayons  qui  se  croisaient  avec  ceux  do  l'or. 

—  Oh  I  dit-elle,  c'est  à  toi  tout  cela? 

—  Non,  pas  à  moi,  mais  à  toi,  Arsène. 

—  A  moi!  fit  la  danseuse. 

Et  elle  plongea  dans  le  monceau  do  métal  ses  mains 
pâles. 

Les  bras  de  la  jeune  fille  disparurent  jusqu'au  coude. 

Alors  cette  femme,  dont  l'or  avait  été  la  vie,  sembla  re- 
prendre la  vie  au  contact  de  l'or. 

—  A  moil  disait -elle,  à  moi!  et  elle  prononçait  ces  pa- 
roles d'un  accent  vibrant  et  métallique  qui  se  mariait 
d'une  incroyable  façon  avec  le  cliquetis  des  louis. 

Deux  garçons  entrèrent,  portant  une  table  toute  servie, 
qu'ils  faillirent  laisser  tomber  en  apercevant  cet  amas  de 
richesses  que  pétrissaient  les  mains  crispées  de  la  jeune 
tille. 

13 
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—  C'est  bien,  dit  Hoffmann,  du  vin  de  Champagne,  e» 
laissez-nous. 

Les  garçons  apportèrent  plusieurs  bouteilles  de  vin  de 
Champagne,  et  se  retirèrent. 

Derrière  eux,  Hoffmann  alla  pousser  la  porte,  qu'il  ferma 
au  verrou. 

Puis,  les  yeux  ardens  de  désirs,  il  revint  vers  Arsène, 
qu'il  retrouva  près  de  la  table,  continuant  de  puiser  la  vie, 
non  pas  à  cette  fontaine  de  Jouvence,  mais  à  cette  source 
du  Pactole. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  beau,  l'or  I  dit-elle  ;  il  y  avait  longtemps  que  je 
n'en  avais  touché. 

—  Allons,  viens  souper,  fit  Hoffmann,  et  puis  après, 
tout  à  ton  aise,  Danaé,  tu  te  baigneras  dans  Tor  si  tu  veux. 

Et  il  l'entraîna  vers  la  table. 

—  J'ai  froid I  dit-elle. 

Hoffmann  regarda  autour  de  lui  :  les  fenêtres  et  le  lit 
étaient  tendus  en  damas  rouge  :  il  arracha  un  rideau  de 
la  fenêtre  et  le  donna  à  Arsène. 

Arsène  s'enveloppa  dans  le  rideau,  qui  sembla  se  draper 
de  lui-même  comme  les  plis  d'un  manteau  antique,  et 
sous  cette  draperie  rouge  sa  tête  pâle  redoubla  de  carac- 
tère. 

Hoffmann  avait  presque  peur. 

Il  se  mit  à  table,  se  versa  et  but  deux  ou  trois  verres  do 
vin  de  Champagne,  coup  sur  coup.  Alors  il  lui  sembla 
qu'une  légère  coloration  montait  aux  yeux  d'Arsène. 

ii  lui  versa  à  son  tour,  et  à  son  tour  elle  but. 

Puis  il  voulut  la  faire  manger;  mais  elle  refusa. 
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Et  comme  Hoffmann  insistait  : 

—  Je  ne  pourrais  avaler,  dit-elle, 

—  Buvons,  alors. 
Elle  tendit  son  verre. 

—  Oui,  buvons. 

Hoffmann  avait  à  la  fois  faim  et  soif;  il  but  et  mangea. 

Il  but  surtout;  il  sentait  qu'il  avait  besoin  de  hardiesse  ; 
non  pas  qu'Arsène,  comme  chez  elle,  parût  disposée  à  lui 
résister,  soit  par  la  force,  soit  par  le  dédain,  mais  parce 
que  quelque  chose  de  glacé  émanait  du  corps  de  la  belle 
convive. 

A  mesure  qu'il  buvait,  à  ses  yeux  du  moins,  Arsène  s'a- 
nimait; seulement,  quand,  à  son  tour,  Arsène  vidait  son 
verre,  quelques  gouttes  rosées  roulaient  de  la  partie  infé- 
rieure du  collier  de  velours  sur  la  poitrine  de  la  danseuse. 
Hoffmann  regardait  sans  comprendre  ;  puis,  sentant  quel- 
que chose  de  terrible  et  de  mystérieux  là-dessous,  il  com- 
battit ses  frissons  intérieurs  en  multipliant  les  tostes  qu'il 
portait  aux  beaux  yeux,  à  la  belle  bouche,  aux  belles 
mains  de  la  danseuse. 

Elle  lui  faisait  raison,  buvant  autant  que  lui,  et  parais- 
sant s'animer,  non  pas  du  vin  qu'elle  buvait,  mais  du  vin 
que  buvait  Hoffmann. 

Tout  à  coup  un  tison  roula  du  feu. 

Hoffmann  suivit  des  yeux  la  direction  du  brandon  de 
flamme,  qui  ne  s'arrêta  qu'en  rencontrant  le  pied  nu 
d'Arsène. 

Sans  doute,  pour  se  réchauffer,  Arsène  avait  tiré  ses  bas 
fet  ses  souliers  ;  son  petit  pied,  blanc  comme  le  marbre, 
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était  posé  sur  le  marbre  de  l'âtre,  blanc  aussi  comme  le 
pied  avec  lequel  il  semblait  ne  faire  qu'un. 
Hoffmann  jeta  un  cri. 

—  Arsène!  Arsène!  dit-il,  prenez  garde! 

—  À  quoi  ?  demanda  la  danseuse. 

—  Ce  tison...  ce  tison  qui  touche  votre  pied... 
Et,  en  effet,  il  couvrait  à  moitié  le  pied  d'Arsène. 

—  Otez-le,  dit-elle  tranquillement. 

Hoffmann  se  baissa,  enleva  le  tison,  et  s'aperçut  avec 
effroi  que  ce  n'était  pas  la  braise  qui  avait  brûlé  le  pied  de 
la  jeune  fille,  mais  le  pied  de  la  jeune  fille  qui  avait 
éteint  la  braise. 

—  Buvons  !  dit-il. 

—  Buvons  !  dit  Arsène. 
Et  elle  tendit  son  verre. 

La  seconde  bouteille  fut  vidée. 

Cependant  Hoffmann  sentait  que  l'ivresse  du  vin  ne  lui 
suffisait  pas. 
Il  aperçut  un  piano. 

—  Bon  !...  s'écria-t-il. 

Il  avait  compris  la  ressource  que  lui  offrait  l'ivresse  de  la 
musique. 

Il  s'élança  vers  le  piano. 

Puis  sous  ses  doigts  naquit  tout  naturellement  l'air  sur 
lequel  Arsène,  dansait  ce  pas  de  trois  dans  l'opéra  de  Paris, 
lorsqu'il  l'avait  vue  pour  la  première  fois. 

Seulement,  il  semblait  à  Hoffmann  que  les  cordes  du 
piano  étaient  d'acier.  L'instrument  à  lui  seul  rendait  un 
bruit  pareil  à  celui  de  tout  un  orchestre. 

—  Ah!  fit  Hoffmann,  à  la  bonne  heure  I 
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Il  venait  de  trouver  dans  ce  bruit  l'enivrement  qu'il 
cherchait  ;  de  son  côté,  Arsène  se  leva  aux  premiers  ac- 
cords. 

Ces  accords,  comme  un  réseau  de  feu,  avaient  semblé 
envelopper  toute  sa  personne. 

Elle  rejeta  loin  d'elle  le  rideau  de  damas  rouge,  et, 
chose  étrange,  comme  un  changement  magique  s'opère  au 
théâtre,  sans  que  l'on  sache  par  quel  moyen,  un  change- 
ment s'était  opéré  en  elle,  et  au  lieu  de  sa  robe  grise,  au 
lieu  de  ses  épaules  veuves  d'ornemens,  elle  reparut  avec 
le  costume  de  Flore,  tout  ruisselant  de  fleurs,  tout  vapo- 
reux de  gaze,  tout  frissonnant  de  volupté. 

Hoffmann  jeta  un  cri,  puis,  redoublant  d'énergie,  il  sem- 
bla faire  jaillir  une  vigueur  infernale  de  cette  poitrine  du 
clavecin,  toute  résonnante  sous  ses  fibres  d'acier. 

Alors  le  même  mirage  revint  troubler  l'esprit  d'Hoffmann. 
Celte  femme  bondissante,  qui  s'était  animée  par  degrés, 
opérait  sur  lui  avec  une  attraction  irrésistible.  Elle  avait 
pris  pour  théâtre  tout  l'espace  qui  séparait  le  piano  de 
l'alcôve,  et,  sur  le  fond  rouge  du  rideau,  elle  se  détachait 
comme  une  apparition  de  l'enfer.  Chaque  fois  qu'elle  reve- 
nait du  fond  vers  Hoffmann,  Hoffmann  se  soulevait  sur  sa 
chaise;  chaque  fois  qu'elle  s'éloignait  vers  le  fond,  Hoffmann 
se  sentait  enlraîné  sur  ses  pas.  EnQn,  sans  qu'Hoffmann 
comprît  comment  la  chose  se  faisait,  le  mouvement  chan- 
gea sous  ses  doigts;  ce  ne  fut  plus  l'air  qu'il  avait  entendu 
qu'il  joua,  ce  fut  une  valse  :  cette  valse,  c'était  le  Dénr  de 
Heethoven  ;  elle  était  venue,  comme  une  expression  de  sa 
pensée,  se  placer  sous  ses  doigts.  De  son  côté,  Arsène 
avait  changé  de  mesure;  elle  tourna  sur  elle-mêmo  d'à- 


222  LA  FEMME  ATI  COLLIER  DE  VELOUR3. 

bord,  puis,  peu  à  peu,  élargissant  le  rond  qu'elle  traçait, 
elle  se  rapprocha  d'Hoffmann.  Hoffmann  haletant  la  sen- 
tait venir,  la  sentait  se  rapprocher;  il  comprenait  qu'au 
dernier  cercle  elle  allait  le  toucher,  et  qu'alors  force  lui 
serait  de  se  lever  à  son  tour,  et  de  prendre  part  à  cette  valse 
brûlante.  C'était  à  la  fois  chez  lui  du  désir  et  de  l'effroi. 
Enfin  Arsène,  en  passant,  étendit  la  main,  et  du  bout  des 
doigts  l'effleura.  Hoffmann  poussa  un  cri,  bondit  comme  si 
l'étincelle  électrique  l'eût  touché,  s'élança  sur  la  trace  de  la 
danseuse,  la  joignit,  l'enlaça  dans  ses  bras,  continuant 
dans  sa  pensée  l'air  interrompu  en  réalité,  pressant  contre 
son  cœur  ce  corps  qui  avait  repris  son  élasticité,  aspirant 
les  regards  de  ses  yeux,  le  souffle  de  sa  bouche,  dévorant 
de  ses  aspirations  à  lui  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras;  tour- 
nant non  plus  dans  un  air  respirable,  mais  dans  une  at- 
mosphère de  flamme  qui,  pénétrant  jusqu'au  fond  de  la 
poitrine  des  deux  valseurs,  finit  par  les  jeter,  hale.tans 
et  dans  l'évanouissement  du  délire,  sur  le  lit  qui  les  at- 
tendait. 

Quand  Hoffmann  se  réveilla  le  lendemain,  un  de  ces 
jours  blafards  des  hivers  de  Paris  venait  de  se  lever,  et 
pénétrait  jusqu'au  lit  par  le  rideau  arraché  de  la  fenêtre, 
Il  regarda  autour  de  lui,  ignorant  où  il  était,  et  sentit 
qu'une  masse  inerte  pesait  à  son  bras  gauche.  Il  se  pencha 
du  côté  où  l'engourdissement  gagnait  son  cœur,  et  recon- 
nut, couchée  près  de  lui,  non  plus  la  belle  danseuse  de 
l'Opéra,  mais  la  pâle  jeune  fille  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion. 

Alors  il  se  rappela  tout,  tira  de  dessous  ce  corps  raidi 
son  bras  glacé,  et  voyant  que  ce  corps  demeurait  immo- 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  223 

bile,  il  saisit  un  candélabre  où  brûlaient  encore  cinq  bou- 
gies, et,  à  la  double  lueur  du  jour  et  des  bougies,  il  s'aper- 
çut qu'Arsène  était  sans  mouvement,  pâle  et  les  yeux 
fermés. 

Sa  première  idée  fut  que  la  fatigue  avait  été  plus  forte 
que  l'amour,  que  le  désir,  que  la  volonté,  et  que  la  jeune 
fille  s'était  évanouie.  Il  prit  sa  main,  sa  main  était  glacée  ; 
il  chercha  les  battemens  de  son  cœur,  son  cœur  ne  bat- 
tait plus. 

Alors  une  idée  horrible  lui  traversa  l'esprit  ;  il  se  pendit 
au  cordon  d'une  sonnette,  qui  se  rompit  entre  ses  mains, 
puis,  s'élançant  vers  la  porte,  il  ouvrit,  et  se  précipita  par 
les  degrés  en  criant  : 

—  A  l'aide  I  au  secours  1 

Un  petit  homme  noir  montait  justement  à  l'a  même  mi- 
nute l'escalier  que  descendait  Hoffmann.  Il  leva  la  tête; 
Hoffmann  jeta  un  cri.  Il  venait  de  reconnaître  le  mé- 
decin de  l'Opéra. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur 
en  reconnaissant  Hoffmann  à  son  tour;  qu'y  a-t-il  donc, 
et  pourquoi  tout  ce  bruit? 

—  Oh  1  venez,  venez,  dit  Hoffmann  ne  prônant  pas  la 
peine  d'expliquer  au  médecin  ce  qu'il  attendait  de  lui,  et 
espérant  que  la  vue  d'Arsène  inanimée  ferait  plus  sur  le 
docteur  que  toutes  ses  paroles.  —  Venez  I 

Et  il  l'entraîna  dans  la  ehambre. 
Puis,  le  poussant  vers  le  lit,  tandis  que  de  l'autre  main  il 
saisissait  le  candélabre  qu'il  approcha  du  visage  d'Arsène  : 

—  Tenez,  dit-il,  voyez. 

Mais,  loin  que  le  médecin  parût  effrayé  : 
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—  Âh!  c'est  bien  à  vous,  jeune  homme,  dit-il,  c'est 
bien  à  vous  d'avoir  racheté  ce  corps  afin  qu'il  ne  pourrît 
pas  dans  la  fosse  commune...  Très  bien!  jeune  homme, 
très  bien  1 

—  Ce  corps...  murmura  Hoffmann,  racheté...  la  fosse 
commune...  Que  dites-vous  donc  là  ?  mon  Dieu  ! 

—  Je  dis  que  notre  pauvre  Arsène,  arrêtée  hier  à  huit 
heures  du  matin,  a  été  jugée  hier  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  et  a  été  exécutée  hier  à  quatre  h<  ures  du  soir. 

Hoffmann  crut  qu'il  allait  devenir  fou;  il  saisit  le  doc- 
teur à  la  gorge. 

—  Exécutée  hier  à  quatre  heures  !  cria-t-il  en  étranglant 
lui-même;  Arsène  exécutée  1 

Et  il  éclata  de  rire,  mais  d'un  rire  si  étrange,  si  strident, 
si  en  dehors  de  toutes  les  modulalions  du  rire  humain, 
que  le  docteur  fixa  sur  lui  des  yeux  presque  effarés. 

—  En  doutez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Comment I  s'écria  Hoffmann,  si  j'en  doute!  Je  le  crois 
bien.  J'ai  soupe,  j'ai  valsé,  j'ai  couché  cette  nuit  avec 
elle. 

—  Alors,  c'est  un  cas  élrange  et  que  je  consignerai  dans 
les  annales  de  la  médecine,  dit  le  docteur,  et  vous  signerez 
au  procès-verbal,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  no  puis  sigrer,  puisque  je  vous  démens, 
puisque  je  dis  que  cela  est  impossible,  puisque  je  dis  que 
cela  n'est  pas. 

—  Ah!  vous  dites  que  cela  n'est  pas,  reprit  le  docteur  ; 
■/ous  dites  cela  à  moi,  le  médecin  des  prisons;  à  moi,  qui 
ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  sauver,  et  qui  n'ai  pu  y 
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parvenir;  à  moi,  qui  lui  ai  dit  adieu  au  pied  de  la  char- 
rette !  Vous  dites  que  cela  n'est  pas!  Attendez! 

Alors  le  médecin  étendit  le  bras,  pressa  le  petit  ressort 
en  diamant  qui  servait  d'agrafe  au  collier  de  velours,  et 
tira  le  velours  à  lui. 

Hoffmann  poussa  un  cri  terrible.  Cessant  d'être  main- 
tenue par  le  seul  lien  qui  la  rattachait  aux  épaules,  la  tête 
de  la  suppliciée  roula  du  lit  à  terre,  et  ne  s'arrêta  qu'au 
soulier  d'Hoffmann,  comme  le  tison  ne  s'était  arrêté  qu'au 
pied  d'Arsène. 

Le  jeune  homme  fit  un  bond  en  arrière,  et  se  précipita 
par  les  escaliers  en  hurlant  : 

—  Je  suis  fou! 

L'exclamation  d'Hoffmann  n'avait  rien  d'exagéré  :  cette 
faible  cloison  qui,  chez  le  poète  exerçant  outre  mesu- 
re ses  facultés  cérébrales,  cette  faible  cloison,  disons-nous, 
qui,  séparant  l'imagination  de  la  folie,  semble  parfois  prête 
à  se  rompre,  craquait  dans  sa  tête  avec  le  bruit  crune  mu- 
raille qui  se  lézarde. 

Mais,  à  cette  époque,  on  ne  courait  pas  longtemps  dans 
les  rues  de  Paris  sans  dire  pourquoi  l'on  courait  ;  les  Pari- 
siens étaient  devenus  très  curieux  en  l'an  de  grâce  1793  ; 
et,  toutes  les  fois  qu'un  bomme  passait  en  courant,  on  ar- 
rêtait cet  homme  pour  savoir  après  qui  il  courait  ou  qui 
courait  après  lui. 

On  arrêta  donc  Hoffmann  en  face  de  l'église  de  l'As- 
somption, dont  on  avait  fait  un  corps  de  garde,  et  on  le 
conduisit  devant  le  chef  du  poste. 

Là,  Hotfmann  comprit  le  danger  réel  qu'il  courait  :  les 
uns  le  tenaient  pour  un  aristocrate  prenant  sa  course  afin 

13. 
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de  gagner  plus  vite  la  frontière;  les  autres  criaiert  :  A  l'a- 
gent de  Pitt  et  Cobourg  !  Quelques-uns  criaient  :  A  la  lan- 
terne 1  ce  qui  n'était  pas  gai;  d'autres  criaient  :  Au  tribu- 
nal révolutionnaire!  ce  qui  était  moins  gai  encore.  On  re- 
venait quelquefois  de  la  lanterne,  témoin  l'abbé  Maury  ;  du 
tribunal  révolutionnaire,  jamais. 

Alors  Hoffmann  essaya  d'expliquer  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  la  veille  au  soir,  Il  raconta  le  jeu,  le  gain.  Com- 
ment, de  l'or  plein  ses  poches,  il  avait  couru  rue  de 
Hanovre;  comment  la  femme  qu'il  cherchait  n'y  était  plus; 
comment,  sous  l'empire  de  la  passion  qui  le  brûlait,  il 
avait  couru  les  rues  de  Paris;  comment,  en  passant  sur  la 
place  de  la  Révolution,  il  avait  trouvé  cette  femme  assise 
au  pied  de  la  guillotine  ;  comment  elle  l'avait  conduit 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  comment  là,  après 
une  nuit  pendant  laquelle  tous  les  enivremens  s'étaient 
succédés  il  avait  trouvé  non-seulement  reposant  entre 
ses  bras  une  femme  morte,  mais  encore  une  femme  déca- 
pitée. 

Tout  cela  était  bien  improbable  ;  aussi  le  récit  d'Hoff- 
mann obtint-il  peu  de  croyance  :  les  plus  fanatiques  de 
vérité  crièrent  au  mensonge,  les  plus  modérés  crièrent  à 
la  folie. 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  assistans  ouvrit  cet  avis  lu- 
mineux : 

—  Vous  avez  passé,  dites-vous,  la  nuit  dans  un  hôtel  de 
la  rue  Saint-Honoré? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  vidé  vos  poches  pleines  d'or  sur  une  ta- 
ble? 
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—  Oui. 

—  Vous  y  avez  couché  et  soupe  avec  la  femme  dont  la 
tête,  roulante  vos  pieds,  vous  a  causé  ce  grand  effroi  dont 
vous  étiez  atteint  quand  nous  vous  avons  arrêté  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bienl  cherchons  l'hôtel;  on  ne  trouvera  peut- 
être  plus  l'or,  mais  on  trouvera  la  femme. 

—  Oui, cria  tout  le  monde,  cherchons,  cherchons! 
Hoffmann  eût  bien  voulu  ne  pas  chercher  ;  mais  force 

lui  fut  d'obéir  à  l'immense  volonté  résumée  autour  de  lui 
par  ce  mot  cherchons. 

Il  sortit  donc  de  l'église,  et  continua  de  descendre  la  rue 
Saint-Honoré  en  cherchant. 

La  distance  n'était  pas  longue  de  l'église  de  l'Assomp- 
tion à  la  rue  Royale.  Et  cependant  Hoffmann  eut  beau 
chercher,  négligemment  d'abord,  puis  avec  plus  d'atten- 
tion, puis  enfin  avec  volonté  de  trouver,  il  ne  trouva  rien 
qui  lui  rappelât  l'hôtel  où  il  était  entré  la  veille,  où  il  avait 
passé  la  nuit,  d'où  il  venait  de  sortir.  Comme  ces  palais 
féeriques  qui  s'évanouissent  quand  le  machiniste  n'a  plus 
besoin  d'eux,  l'hôtel  do  la  rue  Saint-Honoré  avait  disparu 
après  que  la  scène  infernale  que  nous  avons  essayé  de  dé- 
crire avait  été  jouée. 

Tout  cela  no  faisait  pas  l'affaire  des  badauds  qui  avaient 
accompagné  Hoffmann  et  qui  voulait  absolument  une  so- 
lution quelconque  à  leur  dérangement;  or  cette  solution 
ne  pouvait  être  que  la  découverte  du  cadavre  d'Arsène  ou 
l'arrestation  d'Hoffmann  comme  suspect. 

Mais,  cemme  on  no  retrouvait  pas  le  corps  d'Arsène,  il 
eiait  fortement  question  d'arrêter  Hoffmann,  quand  tout  à 
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coup  celui-ci  aperçut  dans  la  rue  le  petit  homme  noir  et 
l'appela  à  son  secours,  invoquant  son  témoignage  sur  la 
vérité  du  récit  qu'il  venait  de  faire. 

La  voix  d'un  médecin  a  toujours  une  grande  autorité 
sur  la  foule.  Celui-ci  déclina  sa  profession,  et  on  le  laissa 
s'approcher  d'Hoffmann. 

—  Ah  !  pauvre  jeune  homme  !  dit-il  en  lui  prenant  la 
main  sous  prétexte  de  lui  tâter  le  pouls,  mais  en  réalité, 
pour  lui  conseiller,  par  une  pression  particulière  de  ne 
pas  le  démentir  ;  pauvre  jeune  homme,  il  s'est  donc 
échappé! 

—  Échappé  d'où?  échappé  de  quoi?  s'écrièrent  vingt 
voix  toutes  ensemble. 

—  Oui,  échappé  d'où?  demanda  Hoffmann,  qui  ne  vou- 
lait pas  accepter  la  voie  de  salut  que  lui  offrait  le  docteur 
et  qu'il  regardait  comme  humiliante. 

—  Parbleu!  dit  le  médecin,  échappé  de  l'hospice. 

—  De  l'hospice  !  s'écrièrent  les  mêmes  voix,  et  quel  hos- 
pice ? 

—  De  l'hospice  des  fous  ! 

—  Ah!  docteur,  docteur,  s'écria  Hoffmann,  pas  de  plai- 
santerie 1 

—  Le  pauvre  diable  !  s'écria  le  docteur  sans  paraître 
écouter  Hoffmann,  le  pauvre  diable  aura  perdu  sur  i'é- 
chafaud  quelque  femme  qu'il  aimait, 

—  Oh!  oui,  oui,  dit  Hoffmann,  je  l'aimais  bien,  mais  pas 
comme  Antonia  cependant. 

—  Pauvre  garçon!  dirent  plusieurs  femmes  qui  se  trou- 
vaient là  et  qui  commençaient  a  plaindre  Hoffmann. 

—  Oui,  depuis  ce  temps,  continua  le  docteur,  il  est  en 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS.  229 

proie  à  une  hallucination  terrible  ;  il  croit  jouer...  il  croii 
gagner...  Quand  il  a  joué  et  qu'il  a  gagné,  il  croit  pouvoii 
posséder  celle  qu'il  aime  ;  puis,  avec  son  or,  il  court  les 
rues;  puis  il  rencontre  une  femme  au  pied  de  la  guillotine, 
puis  il  l'emmène  dans  quelque  magnifique  palais,  dans 
quelque  splendide  hôtellerie,  où  il  passe  la  nuit  à  boire,  à 
chanter,  à  faire  de  la  musique  avec  elle  ;  après  quoi  il  la 
trouve  morte.  N'est-ce  pas  cela  qu'il  vous  a  raconté  ? 

—  Oui,  oui,  cria  la  foule,  mot  pour  mot. 

—  Eh  bienl  eh  bien  !  dit  Hoffmann,  le  regard  étincelant, 
direz- vous  que  ce  n'est  pas  vrai,  vous,  docteur  ?  vous  qui 
avez  ouvert  l'agrafe  de  diamans  qui  fermait  le  collier  de 
velours.  Oh!  j'aurais  dû  me  douter  de  quelque  chose 
quand  j'ai  vu  le  vin  de  Champagne  suinter  sous  le  collier, 
quand  j'ai  vu  le  tison  enflammé  rouler  sur  son  pied  nu,  et 
son  pied  nu,  son  pied  de  morte,  au  lieu  d'être  brûlé  par  le 
tison,  l'éteindre. 

—  Vous  voyez,  vous  voyez,  dit  le  docteur  avec  des  yeux 
pleins  de  pitié  et  avec  une  voix  lamentable,  voilà  sa  folie 
qui  lui  reprend. 

—  Comment,  ma  folie!  s'écria  Hoffmann;  comment, 

vous  osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  I  yous  osez  dire  que 

je  n'ai  pas  pas^é  la  nuit  avec  Arsène  qui  a  été  guillotinée 

hier!  Vous  osez  dire  que  son  collier  de  velours  n'était  pas 

la  seule  chose  qui  maintînt  sa  tête  sur  ses  épaules!  Vous 

osez  dire  que,  lorsque  vous  ave^  ouvert  l'agrafe  et  enlevé 

le  coilior,  la  tête  n'a  pas  roule  sur  le  tapis  1  Allons  donc, 

docteur,  allons  donc,  vous  sav(  z  bien  que  ce  que  je  dis 

est  vrai,  vous. 

13 
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—  Me!»  irais,  dit  le  docteur,  vous  êtes  bien  convaincus 
maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  crièrent  les  cent  voix  de  la  foule. 

Ceux  des  assistans  qui  ne  criaient  pas  remuaient  mélan- 
coliquement la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  le  docteur,  faites  avancer  un  fiacre, 
afin  que  je  le  reconduise. 

—  Où  cela  ?  cria  Hoffmann  ;  où  voulez-vous  me  recon- 
duire? 

—  Où?  dit  le  docteur,  à  la  maison  des  fous,  dont  vous 
vous  êtes  échappé,  mon  bon  ami. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Laissez-vous  faire,  morbleu  !  dit  le  docteur,  ou  je  ne 
réponds  pas  de  vous.  Ces  gens-là  croiront  que  vous  vous 
êtes  moqué  d'eux,  et  ils  vous  mettront  en  pièces. 

Hoffmann  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber  ses  bras. 

—  Tenez,  vous  voyez  bien,  dit  le  docteur,  maintenant 
le  voilà  doux  comme  un  agneau.  La  crise  est  passée...  Lai 
mon  ami,  lai... 

Et  le  docteur  parut  calmer  Hoffmann  de  la  main,  comme 
on  calme  un  cheval  emporté  ou  un  chien  rageur. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  arrêté  un  fiacre  et  on  l'avait 
amené. 

—  Montez  vite,  dit  le  médecin  à  Hoffmann. 
Hoffmann  obéit  ;  toutes  ses  forces  s'étaient  usées  dans 

cette  lutte. 

—  A  Bicêtreî  dit  tout  haut  le  docteur  en  montant  der- 
rière Hoffmann. 

Puis,  tout  bas  au  jeune  homme  ; 
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—  Où  voulez-vous  qu'on  vous  descende?  domanda- 
t-il. 

—  Au  Palais-Égalité,  articula  péniblement  Hoffmann» 

—  En  route,  cocher,  cria  le  docteur. 
Puis  il  salua  la  foule. 

—  Vive  le  docteur!  cria  la  foute. 

Il  faut  toujours  que  la  foule,  lorsqu'elle  est  sous  l'en*» 
pire  d'une  passion,  crie  vive  quelqu'un  ou  meure  quel- 
qu'un. 

Au  Palais-Égalité  le  docteur  fit  arrêter  le  fiacre. 

—  Adieu,  jeune  homme,  dit  le  docteur  à  Hoffmann,  et 
si  vous  m'en  croyez,  partez  pour  l'Allemagne  le  plus  vite 
possible  ;  il  ne  fait  pas  bon  en  France  pour  les  hommes  qui 
ont  une  imagination  comme  la  vôtre. 

Et  il  poussa  hors  du  fiacre  Hoffmann,  qui,  tout  abasourdi 
encore  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  s'en  allait  tout  droit 
sous  une  charrette  qui  faisait  chemin  en  sens  inverse  du 
fiacre,  si  un  jeune  homme  qui  passait  ne  se  fût  précipité 
et  n'eût  retenu  Hoffmann  dans  ses  bras  au  moment  où,  de 
son  côté,  le  charretier  faisait  un  effort  pour  arrêter  ses 
chevaux. 

Le  fiacre  continua  son  chemin. 

Les  deux  jeunes  gens,  celui  qui  avait  failli  tomber  et 
celui  qui  l'avait  retenu,  poussèrent  ensemble  un  seul  et 
même  cri  : 

—  Hoffmann  I 

—  Wernerl 

Puis,  voyant  l'état  d'atonie  dans   lequel    se  trouvait 

son  ami,  Werner  l'entraîna  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Alors  la  pensée  de  tout  ce  qui  s'était  passé  revint  plus 
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vive  au  souvenir  d'Hoffmann,  et  il  se  rappela  le  médaillon 
d'Antonia  mis  en  gage  chez  le  changeur  allemand. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  en  songeant  qu'il  avait  vidé 
toutes  ses  poches  sur  la  table  de  marbre  de  l'hôtel.  Mais  en 
même  temps  il  se  souvint  qu'il  avait  mis,  pour  le  dégager, 
trois  louis  à  part  dans  le  gousset  de  sa  montre. 

Le  gousset  avait  fidèlement  gardé  son  dépôt;  les  trois 
louis  y  étaient  toujours. 

Hoffmann  s'échappa  des  bras  de  Werner  en  lui  criant  : 
Attends-moi  1  et  s'élança  dans  la  direction  de  la  boutique 
du  changeur. 

A  chaque  pas  qu'il  faisait,  il  lui  semblait,  sortant  d'une 
vapeur  épaisse,  s'avancer,  à  travers  un  nuage  toujours  s'é- 
claircissant,  vers  une  atmosphère  pure  et  resplendissante. 

A  la  porte  du  changeur,  il  s'arrêta  pour  respirer  ;  l'an- 
cienne vision,  la  vision  de  la  nuit  avait  presque  disparu. 

Il  reprit  haleine  un  instant  et  entra. 

Le  changeur  était  à  sa  place,  les  sébiles  en  cuivre  étaient 
à  leur  place. 

Au  bruit  que  fit  Hoffmann  eu  entrant,  le  changeur  leva 
la  tête. 

—  Ah!  ahl  dit-il,  c'est  vous,  mon  jeune  compatriote; 
ma  foil  je  vous  l'avoue,  je  ne  comptais  pas  vous  revoir. 

—  Je  présume  que  vous  ne  me  dites  pas  cela  parce  que 
tous  avez  disposé  du  médaillon  !  s'écria  Hoffmann. 

—  Non,  je  vous  avais  promis  de  vous  le  garder,  et, 
m'en  eût-on  donné  vingt-cinq  louis,  au  lieu  de  trois  que 
vous  me  devez,  le  médaillon  ne  serait  pas  sorti  de  ma  bou- 
tique. 

—  Voici  les  trois  louis,  dit  timidement  Hoffmann;  mais 
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je  vous  avoue  que  je  n'ai  rien  à  vous  offrir  pour  les  inté- 
rêts. 

—  Pour  les  intérêts  d'une  nuit,  dit  le  changeur,  allons 
donc,  vous  voulez  rire  ;  les  intérêts  de  trois  louis  pour  une 
nuit,  et  à  un  compatriote  !  jamais. 

Et  il  lui  rendit  le  médaillon. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Hoffmann;  et  maintenant,  conli- 
nua-t-il  avec  un  soupir,  je  vais  chercher  de  l'argent  pour 
retourner  à  Manheim. 

—  A  Manheim,  dit  le  changeur,  tiens,  vous  êtes  de  Man- 
heim? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  de  Manheim,  mais 
j'habite  Manheim  :  ma  fiancée  est  à  Manheim;  elle  m'at- 
tend, et  je  retournée  Manheim  pour  l'épouser. 

—  Ah  !  fil  le  changeur. 

Puis,  comme  le  jeune  homme  avait  déjà  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit  le  changeur,  à  Manheim,  un  an- 
cien ami  à  moi,  un  vieux  musicien  ? 

—  Nommé  Gottlieb  Murr?  s'écria  Hoffmann. 

—  Justement!  Vous  le  connaissez  ? 

—  Si  je  le  connais!  je  le  crois  bien,  puisque  c'est  sa  fille 
qui  est  ma  fiancée. 

—  Antonia!  s'écria  à  son  tour  le  changeur. 

—  Oui,  Antonia,  répondit  Hoffmann. 

—  Comment,  jeuno  homme!  c'était  pour  épouser  Aulo- 
nia  que  vous  retourniez  à  Manheim? 

—  Sans  doute. 

—  Restez  à  Paris,  alors,  car  vous  feriez  un  voyage  inu- 
tile. 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  voilà  une  lettre  de  son  père  qui  m'annonce 
qu'il  y  a  huit  jours,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  Anto- 
nia  est  morte  subitement  en  jouant  de  la  harpe. 

—  C'était  juste  le  jour  où  Hoffmann  était  allé  chez  Arsène 
pour  faire  son  portrait  ;  c'était  juste  l'heure  où  il  avait 
pressé  de  ses  lèvres  son  épaule  nue. 

Hoffmann,  pâle,  tremblant,  anéanti,  ouvrit  le  médaillon 
pour  porter  l'image  d'Antonia  à  ses  lèvres,  mais  l'ivoire  en 
était  redevenu  aussi  blanc  et  aussi  pur  que  s'il  était  vierge 
encore  du  pinceau  de  l'artiste. 

11  ne  restait  rien  d'Antonia  à  Hoffmann  deux  fois  infidèle 
à  son  serment,  pas  même  l'image  de  celle  à  qui  il  avait 
juré  un  amour  éternel. 

Deux  heures  après,  Hoffmann,  accompagné  de  Werner 
et  du  bon  changeur,  montait  dans  la  voiture  de  Manheim, 
où  il  arriva  juste  pour  accompagner  au  cimetière  le  corps 
de  Gottlieb  Murr,  qui  avait  recommandé  en  mourant  qu'on 
l'enterrât  côte  à  côte  de  sa  chère  Antonia. 
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